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উৎসর্গ। 


০৩১৪০ 


ক্ষ নু মাং ত্বদধীনজীবিতং 
বিনিকীর্ধ্য ক্ষণভিন্নসৌহৃদঃ। 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো 
জলসংঘাত ইবাসি বিদ্রতঃ ॥ 


৪ 
প4৮* 


বর্গে মত্যে সম্বন্ধ আছে। সেই মন্বন্ধ রাখিবাঁর 
এই গ্রন্থের এরূপ উৎসর্গ হইল। 


যে তু সর্ববাণি কর্দাণি ময়ি সংস্যন্ত মংপরাঃ 

অনন্েনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে । 

তেষাঁমহং সমুদ্ধর্ মৃতাসংপারদাগরাৎ 

ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ময্যাবেশিতচেতসাম্‌। 
ময্যেব মন আধস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় 

নিবসিষ্যসি মযাব অত উদ্ধিং ন নংশয়ঃ। 

অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শরোষি ময়ি স্থিরং 
অভ্যা মযোগেন ততো ম৷মিচ্ছাপ্তং ধনগ্য়! 

শ্ীমন্তগবদগীতা | ১২শ অধ্যায়। 


প্রথম বারের বিজ্ঞাপন । 


বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান 
সহায়। অনেক সময় নয়। 

সমাজবিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র। 
বির্বোহীরা আত্মঘাতী । 

ইংরেজের! বাঙ্গীলা দেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন। 

এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গেল। 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন | 


প্রথমবারের বিজ্ঞাপনে যাহা লিখিয়াছিলাম, 
তাহার টাকাম্বূপ কোন বিজ্ঞ সমাঁলোচকের কথা 
অপর পৃষ্ঠে উদ্ধৃত করিলাম। 
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তৃতীয় বারের বিজ্ঞাপন! 


এবার পরিশিফে বাঙ্গালার সন্নযাসীবিদ্রোহের যথার্থ 
ইতিহাস ইংরেজি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া! দেওয়া! গেল। 
পাঠক দেখিবেন, ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়াছিল। 
আরও দেখিবেন, যে ছুইটা ঘটনা সম্বন্ধে উপন্যাসে 
ও ইতিহাসে বিশেষ অনৈক্য আছে। যে যুদ্ধগুলি 
উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা বীরভূম প্রদেশে ঘটে 
নাই, উত্তর বাঙ্গালায় হইয়াছিল। আর 0441৭ 
ভা £0)7;3 নামের পরিবর্তে 400 90) নাম 
উপন্যাসে ব্যবহৃত হইয়াছিল। এ অনৈক্য আমি 
মারাত্মক বিবেচনা করি না কেন না উপন্যাস উপন্যাস, 
ইতিহাঁস নহে। 
গর্চম বারের বিজ্ঞাপন | 


তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপনে যে অনৈক্যের কথা লেখা 
গিয়াছে, তাহ। রাখিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই বিবেচন৷ 
করিয়া, এই সংস্করণে আবশ্যকীয় পরিবর্তন করা গেল। 
অন্যান্য বিষয়েও কিছু কিছু পরিবর্তন করা গিয়াছে। 
শীন্তিকে অপেক্ষীকৃত শান্ত করা গিয়াছে। এবং 
তৎুসন্বন্ধে যে কথাটা অনুভবে বুঝিবার ভার পাঠকের 
উপর ছিল, তাহা এবার একট! নৃতন পরিচ্ছেদে স্পষ্ট 
করিয়া লিখিয়া দেওয়া গেল। যুদ্রাঙ্কন কার্য্যও 


ূর্ববাপেক্ষা সৃসম্পাদিত কর! গেল। 
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মা 


উপক্রমণিকা। 


অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বুক্গই শাল, 
কিন্তু তত্ভিন্ন আরও অনেকজাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় 
মাথায় পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। 
বচ্ছেদশৃন্য, ছিদ্রশূন্ত আলোকপ্রবেশের পথমাত্র শৃত্য; 
এইরূপ পল্পবের অনন্তসমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের 
পর ক্রোশ, পবনে তরঙ্গের উপরে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে 
করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনান্ধকার। মধ্যাহেও আলোক 
অন্কট, ভয়ানক! তাহার ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। 
পাতার অনন্ত মন্দর এবং বন্য পশুপক্ষীর রব ভিন্ন অন্ত শব 
তাহা ভিতর শুনা যায় না। 


২ আনন্দ মঠ। 


াশীশিশিস্প 


কি 


একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমোময় অরণ্য। 
তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয় 
অন্ধকার; কাননের বাহিরেও অন্ধকার; কিছু দেখ! যায় না। 
কাননের ভিতরে তমোরাশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের স্তায়। 

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তব্ব। কত লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা 
পণ্ড, পক্ষী, কীট, পত্তঙ্গ সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে। কেহ 
কোন শব্দ করিতেছে না । বরং সে অন্ধকার অনুভব করা যায়-_ 
শবদময়ী পৃথিবীর সে নিস্তন্ধভাব অনুভব করা যাইতে পারে ন!। 

সেই অনস্তশস্ত অরণ্যমধ্ো, সেই সুচীভেদ্য অন্ধকারময় 
নিশীথে, সেই অনন্ুুভবনীয় নিস্তব্ধ মধ্যে শব হইল, “আমার 
মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” 

শব্ধ হইয়া আবার দে অরণ্যানী নিস্তন্ধে ডুবিয়। গেল) 
তখন কে বলিবে থে এ অবণ্যমধ্যে ।মনুষ্যশব্দ শুনা গিয়াছিল? 
কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার দেই নিস্তব্ধ মথিত 
করিয়া মনুষ্যকঞ্ঠ ধ্বনিত হইল, "আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ 
হইবে না?” 

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত হইল। 
ভখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?” 

গ্রত্যুন্তরে বলিল “পণ আমাব জীবননর্ধস্ব ।* 

প্রতিশব হইল, "জীবন তুচ্ছঃ সকলেই ত্যাগ করিতে 
পারে।” 

“আর কি আছে? আর কি দিব।” 

তখন উত্তর হইল, “তত্তি” | 


প্রথম খণ্ড | 


৪০ ৯০তস্পীট 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের 
উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামথানি গৃহময়। কিন্তু লোক দেখি 
না। বাজারে সারি সারি দোৌঁকাঁন, হাঁটে সারি সারি চালা, 
পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃগ্নয় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ 
অন্টালিকা। আজ সব নীরব। বাঁজারে দোকান বন্ধ, 
দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকানা নাই। আজ 
হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকের! 
বাহির হয় নাই। তন্তবায় তাত বন্ধ করিয়! গৃহপ্রান্তে পড়িয়া 
কাদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়। শিশু ক্রোড়ে করিয়া 


ও আনন্দ মঠ। 


কাদিতেছে, দাতার! দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল 
বন্ধ করিয়াছে? শিশুও বুঝি আর সাহস করিয়া কাদে না। 
রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে 
মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোর দেখি 
না, কেবল শ্মশানে শৃগাল কুকুর। এক বৃহৎ অট্রালিকা--. 
তাহার বড় বড় ছড়ওয়াল! থাঁম দূর হইতে দেখ! যায়_-সেই 
গৃহারণ্যমধ্যে শৈলশিখরব শোভা পাইতেছিল। শৌভাই 
বা কি, তাহার দ্বার রুদ্ধ, গৃহে মনুষ্যমমাগমশূন্য, শব্দহীন, বাধু- 
গ্রবেশের পক্ষেও বিদ্লময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর 
মধ্যান্ছে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথফুললকুস্থমযুগলবৎ এক দম্পতী 
বসিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের সম্মুখে মন্বন্তর। 

১১৭৪ সালে ফল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে 
চাঁল কিছু মহার্ঘ হইল-লেকের ক্লেশ হইল, কিন্তু রাজা 
রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায় গণ্তায় 
বুঝাইয়| দিয়। দরিদ্রের এক সন্ধ্যা আহার করিল। ১১৭৫ 
সালে বর্ধাকালে বেশ বু্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা 
বুঝি রূপা করিলেন। আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান 
গায়িল, কৃষকপত্বী আবার রূপার পেঁচার জন্ত স্বামীর কাছে 
দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিল। অকল্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা 
বিমুখ হইলেন। আশিনে কাত্তিকে বিদ্ুমাত্র বৃষ্টি গড়িল না, 
মাঠে ধান্ত সকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল, যাহার 
ছুই এক কাহন ফলিয়াছিল, রাজপুরুষের! তাহা৷ সিপাহীর গন্য 
কিনিয়া রাখিপ্েন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে 
একসন্ধ্যা উপবাঁদ করিল, তার পর একসন্ধ্যা আদপেটা করিয়া 
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নি 


থাইতে লাঁগিল, তাঁর পর ছুই সন্ধ্যা উপবাস আরন্ত করিল। যে 
কিছু চৈত্র ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্ত 
মহম্মদ রেজা! খাঁ রাজস্ব আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই 
সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা 
রাজস্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালায় বড় কান্নার কোলাহল 
পড়িয়া গেল। 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে 
কে ভিক্ষা দেয়!_-উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তাঁর 
পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোঁর বেচিল, লাঙ্গল 
জোয়াল বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। 
জোত জমা বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল । 
তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে 
আরম্ত করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কিনে? খরিদদাঁর 
নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাদ্যাভাবে গাছের পাত 
খাইতে লাগিল, ঘাঁস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছ। খাইতে 
লাগিল। ইতর ও বন্যেরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে 
লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহার! পলাইল, তাহারা বিদেশে 
গিয়া অনাহারে মরিল। যাহার পলাইল ন| তাঁহারা অথাদ্য 
খাইয়া, না খাইয়া» রোগে পড়িয়া! প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। 

রোগ সময় পাইল, জর, ওলাউঠা ক্ষয়, বসন্ত। বিশে- 
ষতঃ বসন্তের বড় প্রাছুর্ভাব হইল। গৃহে. গৃহে বসন্তে মরিতে 
লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাঁকে স্পর্শ করে। 
কেহ কাহার চিকিৎসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে নাঃ 
মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বপু অট্রালিকার মৃধ্যে 
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আঁপন1 আপনি পচে। ষেগৃহে একবার বসন্ত গ্রবেশ করে, 
সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায়। 

মহেক্জ সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান্-কিন্ত আজ ধনী 
নির্ধনের এক দর। এই ছুংপূর্ণকালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার 
আত্মীয়স্বজন, দাঁপদাপী সকলেই গিয়াছে। কেহ মবিয়াছে, 
কেহ পলাইয়ছে | সেই বহুপরিবাঁরমধ্যে এখন তীহার ভার্যযা 
ও তিনি স্বয়় আর এক শিশুকন্া। তাহাদেরই কথা 
বলিতেছিলাম । 

তাহারু ভার্ধ্যা কলাঁণী চিন্তা ত্যাগ করিয়া গো-শালে 
গিয়া শ্বব্ং গো-দোহন করিলেন। পরে দুগ্ধ তপ্ত করিয়। 
কন্যাকে খাওয়াইয়া গোরুকে ঘাস জল দিতে গেলেন। ফিরিয়া 
আমিলে মহেন্দ্র বলিল, “এরূপে কর্দিন চলিবে ?” 

কল্যাণী বলিল, “বড় অধিক দিন নয়। যতদিন চলে) আমি 
যতদিন পারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটি লইয়া, সহরে 
যাইও ।” 

মহেন্ত্র। সহরে যদি যাইতে হয় তবে, তোমায় বা কেন 
এত ছুঃখ দ্রিই। চল না এখনই যাই । 

পরে ছুই জনে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। 

ক। সহরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে কি? 

ম। সেস্থান হয় ত এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায় 
শূন্য হইয়াছে। 

ক। মুরশিদাবাঁদ, কাশিম বাজার বা কলিকাতায় গেলে 
প্রাণরক্ষা হইতে গারিবে। এ্থান ত্যাগ কর! নকল প্রকারে 
কর্তব্য। 
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মহেন্দ্র বলিল, “এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুরুষানুক্রমে 
সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ ; ইহা! যে সব চোরে লুঠিয়া লইবে।” 

ক। লুঠিতে আদিলে আমরা কি ছুই জনে রাখিতে 
পারিব? প্রাণে না বাচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল এখনও 
বন্ধ সন্ধ করিয়া যাই। যদ্দি প্রাণে বাঁচি ফিরিয়া আসিয়া 
তোগ করিব। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হাটিতে পারিবে কি? 
বেহার! ত সব মরিয়া! গিয়াছে, গোরু আছে ত গাড়োয়ান নাই, 
গাড়োয়ান আছে তগোরু নাই।” 

ক। আমি পথ হাটিব, তুমি চিন্তা করিও না। 

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হয় পথে মরিয়া 
পড়িয়া থাকিব, তবু ত ইহারা ছুইজন বাঁচিবে। 

পরদিন প্রভাতে ছুইজনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরদ্বারের 
চাবি বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়। দিয়া, কন্ঠাটিকে কোলে 
লইয়া, রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেন্ 
বলিলেন, “পথ অতি ছূর্গম। পায়ে পায়ে ডাকাত লুণেড়া 
ফিরিতেছে, শুধু হাতে যাওয়! উচিত নয়।” এই বলিয়া মহেন্দ্র 
গৃহে ফিরিয়া বন্দুক, গুলি, বারুদ লইয়া গেলেন । 

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, ণ্যদ্দ অস্ত্রের কথা মনে করিলে, 
তবে তুমি একবার স্কুমারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া 
আসিব ।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্তাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

মহেন্ত্র বলিলেন, "তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে ?" 

কল্যাণী আসিয়া একটি বিষের ক্ষুব্র কোটা বন্ত্রমধ্যে 
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লুকাইল। দুঃখের দিনে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী পূর্বেই 
বিষ সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছিলেন। 

জ্যৈষ্ঠ মাম, দারুণ রৌত্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বাঘুতে আগুন 
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার চাদোয়ার মত, পথের ধুলি 
দকল অগ্নিশ্কনিঙ্গবং। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবলা 
গাছের ছায়ায়, কখনও থেজুর গাছের ছায়ায় বিয়া বসিয়া, শুষ্ক 
পুষ্করিণীর ক্দিমময় জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে 
লাগিল । মেয়েটি মহেক্রের কোলে-__এক একবার মহেন্্র 
মেয়েকে বাতাস দেয়। একবার এক নিবিড় শ্তামলপত্ররঞ্িত 
সুগন্ধকুস্থুমসংযুক্ত লতাবেষ্টিত বৃক্ষের ছায়া বসিয়া ছুইজনে 
বিশ্রাম করিল। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রমসহিষণুতা দেখিয়। বিশ্সিত 
হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়া মহেন্ত্র নিকটস্থ পন্ধল হইতে জল 
আনিয়। আপনার ও কল্যাণীর মুখে, হাতে, পায়ে, কগালে 
সিঞ্চন করিলেন। 

কল্যাণী কিঞ্চিত স্নিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু ছুইজনে ক্ষুধায় 
বড় আকুল হইলেন। তাও সহ হয়__মেয়েটির ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ 
হয় না। ,অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়া চলিলেন। সেই 
অগ্নিতরঙ্গ সন্তরণ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে এক চটাতে পৌছিলেন। 
মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশা! ছিল, চটাতে গিয়া! স্ত্রী কন্যার 
মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্ত মুখে আহার 
দিতে পারিবেন। কিন্তুকই? চটাতে ত মনুষ্য নাই! বড় 
বড় ঘর পড়িয়া আছে, মানুষ সকল পলাইয়াছে। মহেন্ত্ 
ইতন্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়! স্ত্রী কন্তাকে একটা ঘরের তিতর 
শোয়াইলেন। বাহির হইয়া উচ্ষৈঃম্বরে ডাক হাক করিতে 
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লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্ত্ 
কল্যাণীকে বলিলেন, একটু তুমি সাহস করিয়া! একা থাক, দেশে 
যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়! করুন, আমি ছুধ আনিব। এই 
বলিয়া একটা মাটার কলসী হাতে করিয়া মহেন্দ্র নিঙ্ছাস্ত 
হইলেন। কলনী অনেক পড়িয়া ছিল। 
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মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী এক! বালিকা লইয়া সেই 
জনশৃন্যস্থানে প্রায়-অন্ধকাঁর কুটারমধ্যে চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। তীহার মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ 
কোথাও নাই, মন্ৃয্যমাজ্রের কোন শব্দ পাওয়া যাঁয় না, কেবল 
শৃগাল কুকুরের রব। ভাবিতে ছিলেন, কেন তাহা: যাইতে 
দ্রিলাম, ন! হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা তৃষ্ণা! সহা করিঙ।ম। মনে 
করিলেন চারিদিকে ছার কুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটি 
দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। এইরূপ চারিদিক্‌ চাহিয়া 
দেখিতে দেখিতে সন্দুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। 
মনুষ্যারুতি বোঁধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় 
শুষ্ক, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মন্তুষ্যের মত কি 
আসিয়া দ্বারে দাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা! 
হাত তুলিল, অস্থিচর্্ম বিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুফ হস্তের দীর্ঘ শুফ 
অঙ্গুলি থার1 কাহাঁকে যেন সক্কেত করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর 
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প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া--গুফ, 
কুষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ,-পরাথম ছাঁয়ার পাশে আসিয়া 
দীড়াইল। তাঁর পর একটা আসিল। তার পর আরও 
একট। আসিল। কত আমিল। ধীরে ধীরে নিঃশবে তাহার! 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায়অন্ধকার গৃহ 
নিশীথ-্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ 
মুত্তি সকল কল্য'ণী এবং তীহার কন্যাকে ঘিরিয়। দাঁড়াইল। 
কল্যাণী প্রায় মৃচ্ছিতা হইলেন। কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন 
কল্যাণী এবং তাহার ক্লন্যাকে ধরিয়! তুলিয়া, গৃহের বাহির 
করিয়া, মাঠ পাঁর হইয়। এক জঙন্নলমধ্যে প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়! দুগ্ধ লইয়া মেই খানে 
উপস্থিত হইল। দেখিল কেহ কোথাও নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান 
_ করিল, কন্যার নাম ধরিয়া, শেষে স্ত্রীর নাম ধরিয়া অনেক 
ভাকিল, কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না। 
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যে বনমধ্যে দক্্যরা কল্যাণীকে নামাইল সে বন অতি 
মনোহর। আলো নাই, শোভা দেখে এমন চক্ষুও নাই) দরি. 
ব্রের হ্ায়াস্তর্গত সৌনর্ষ্যের ন্যায় মে বনের সৌনধর্য অন 
রহিল। দেশে আহার থাকুক বা না থাকুক-_বনে ফুল আছে, 
ফুলের গন্ধে সে অন্বকারেও আলে! বোধ হুইতেছিল। মধ্যে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 
র্‌ 
পরিষ্কত স্ুকোমল শঙ্পাবৃত ভূমিখণ্ডে দস্থ্যরা কল্যাদী ও তাহার 
কন্তাকে নামাইল। তাহারা তাহাদিগকে বিি। বসিল। 
তখন তাহার! বাদানুবাদ করিতে লাগিল যে ইহাঁদিগকে লইয়া 
কি করা যায়_-যে কিছু অলঙ্কার কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহ। 
পূর্বেই তাহারা হস্তগত করিয়াছিল। একদল তাহার বিভাগে 
ব্যতিব্যস্ত। অলঙ্কারগুলি বিভক্ত হইলে, এক জন দস্থ্য বলিল, 
“আমর। পোণা রূপা লইয়! কি করিব, একখান! গহনা লইয়া 
কেহ আমাকে এক মুটা চাঁল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়--আজ 
কেবল গাছের পাতা খাইয়। আছি।” এক জন এই করা 
বলিলে সকলেই দ্নেইরূপ বলিয়৷ গোঁল করিতে লাগিল। ণ্চাঁল 
দাও”, “চাল দাও”, “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণারূপা টাহি না।” 
দলপতি তীহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না, 
ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথ! হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল) 
মারামারির উপক্রম। যে,যে অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, 
নে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। 
দলপতি দুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে 
আক্রমণ করিয়। তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি 
অনাহারে শীর্ণ এবং ক্রিষ্ট ছিল, ছুই এক আঘাতেই ভূগতিত 
হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, 
জ্ঞানশূন্ঠ দস্থ্যদলের মধ্যে এক জন বলিল, “শৃগলি কুকুরের 
মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এম ভাই আজ এই বেটাকে 
থাই।” তখন সকলে “জয় কালী!” বলিয়া, উচ্চনাদ করিয়া 
উঠিল। দ্বম্‌ কালী! আজ নরমাংস খাইব!” এই বলিয়! 
সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্কায় প্রেতবৎ মুর্তিসকল অন্ধকারে খল খল 
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হাস্ত করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দল- 
পতির দেহারট পোঁড়াইবার জন্য একজন অগ্নি জালিতে প্রবৃত্ত 
হইল । শুষ্ক লতা, কাষ্ঠ, তৃণ আহরণ করিয়া চক্মকি সোঁলায় 
আগুন করিয়া, সেই তৃণকাষ্ঠ জালিয়! দিল। তখন অন্ন অল্প 
অগ্সি জলিতে জ্বলিতে পার্বতী আম, জন্বীর, পনন, তাল, 
তিন্তিড়ী, খর্জুর প্রভৃতি শ্তামল পল্লবরাজি, অন্ন অল্প প্রভাসিত 
হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জলিতে লাগিল, 
কোথাও ঘাম উজ্জল হইল। কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় 
হইল । অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন মৃতশবের গা ধরিয়া টানিয়া 
আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ, রও, 
রও, মদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে) তবে 
এই বুড়ার শুকৃন মাংস কেন খাই? আজ যাহা! নুঠিয়৷ আনি- 
যাছি তাহাই খাইব; এস এ কচি মেয়েটাকে গোঁড়াইয়। খাই ।” 
আর একজন বলিল, “যাহা হয় পোড়া বাপু, আর ক্ষুধা 
সয় না” তখন সকলে লোনুগ হইয়া যেখানে কল্যাণী কন্ঠা৷ লইয়া 
গুইয় ছিল, সেই দিকে চাহিল। দেখিল যে, সে স্থান শুন্ট, 
কন্তাও নাই, মাতাঁও নাই। দন্থ্যদিগের বিবাঁদের সময় সুযোগ 
দেখিয়া, কল্যাণী কন্তা কোলে করিয়! কণ্ঠার মুখে স্তনটা দিয়া, 
বনমধ্যে পলাইয়াছে। শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া মার মার 
শব করিয়া, সেই প্রেতমৃত্তি দন্থ্যদল চারিদিকে ছুঁটিল। অবস্থা 
বিশেষে মনুষ্য হিংঅ জত্ব মাত্র। 
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বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না। 
ধক্ষলতাকণ্টকের ঘনবিন্যাসে একে পথ নাঁই, তাহাতে আবার 
ঘবনান্ধকার। বুক্ষণতাকণ্টক ভেদ করিয়৷ কল্যাণী বনমধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মেয়েটির গায়ে কাটা ফুটিতে 
লাগিল, মেয়েটি মধ্যে মধ্যে কীদিতে লাগিল, শুনিয়! 
দন্যুরা আরও চীৎকার করিতে লাগিল। কল্যাণী এইরূপে 
রুধিরাক্ত কলেবর হইয়া অনেকদূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। এতক্ষণ কল্যাণীর মনে কিছু 
তরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে দক্থ্যরা দেখিতে পাইবে 
না, কিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়া নিরস্ত হইবে; কিন্তু এক্ষণে 
চন্ত্রোদয় হওয়ায় সে ভরসা গেল। চাঁদ আকাশে উঠিয়। 
বনের মাথার উপর আলো ঢালিয়! দ্রিল--ভিতরে বনের 
অন্ধকার, আলোতে ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জল হইল। . 
মাঝে মাঝে ছিদ্রের ভিতর দিয়া আলে। বনের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া, উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। চাঁদ যত উ“চুতে উঠিতে 
লাগিল, তত আরও আলে! বনে ঢুকিতে লাগিল, অন্ধকার 
সকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। কল্যাণী কন্য! 
লইয়া আরও বনের ভিতর নুকাইতে লাগিলেন। তখন 
ঘন্থ্যরা আরও চীৎকার করিয়া চারিদিক হইতে ছুটিয়| আসিতে 
লাগিল--কন্তাটি ভয় পাইয়া আরও চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 


সপ সর 
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লাগিল। কল্যাণী তখন নিরস্ত হইয়া আর গলায়নের চেষ্টা 
করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশূন্য তৃণময় স্থানে 
বসিয়া কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবন ডাকিতে লাগিলেন, 
“কোথায় তুমি! ধাহাকে আমি নিত্য পৃজ! করি, নিত্য 
নমস্কার করি, ধাহার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে 
পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুসদন!” এই সময়ে 
ভয়ে, ভক্তির প্রগাঢ়তায়, ক্ষুধ! তৃষ্ণার অবসাদে, কল্যাণী ক্রমে 
ৰাহান্ঞানশৃন্য, আত্যন্তরিক চৈতন্যময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, 
অন্তরীক্ষে স্বর্গীয় স্বরে গীত হইতেছে-. 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে ! 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
কল্যাণী বাল্যকালাবধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন, যে দেবর্ষি 
গগনপথে বীণাযন্ত্রে হরিনাম করিতে করিতে ভূবন ভ্রমণ করিয়া 
থাকেন) তাহার মনে সেই বঙ্পনা জাগরিত হইতে লাগিল। 
মনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শুত্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুত্রশসশ্র, 
শুভ্রবসন, মহাশরীর মহামুনি বীণাহস্তে চন্ত্রালোকপ্রদীপ্ত 
নীলাকাশপথে গায়িতেছেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে 
লাগিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 
ক্রমে আরও নিকট--আরও স্পষ্ট-- 
“হরে মুরারে ধুকৈটভারে 1 
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শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়া 

গীত বাজিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 

কল্যাণী তখন নয়নোন্মীলন করিলেন। সেই অর্দক্ষট 
বনান্কারবিমিশ্র চন্ত্ররশ্মিতে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ, 
শরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্মশ্র,, শুভ্রবসন, খধিমৃত্তি! অন্যমনে 
তথাভূতচেতনে কল্যাণী মনে করিলেন প্রণাম করিব, বিস্ধ 
প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে 
চেতনাশূন্য হইয়া! ভূতলশায়িনী হইলেন। 
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সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড তূমিখণ্ডে ভগ্মশিলাখণ্ড সকলে 
পরিবেষ্টিত হইয়া! একটি বড় মঠ আছে। পুরাণতব্ববিদের! 
দেখিলে বলিতে পাঁরিতেন, ইহা পূর্রকালে বোদ্ধদিগের বিহার 
ছিল__তার পরে হিন্দুর মঠ হইয়াছে। অট্টালিকা শ্রেণী দ্বিতল 
_ মধ্যে ববিধ দেবমন্দির এবং সম্মুথে নাটমন্দির। সকলই 
প্রায় প্রাচীরে বেষ্টিত আ'র বহিঃস্থিত বন্যবৃক্ষশ্রেণী দ্বারা এরূপ 
আচ্ছন্ন যে দিনমানে অনতিদূর হইতেও কেহ বুঝিতে পারে 
না, যে এখানে কোঠা আছে। অট্রালিকা সকল অনেক 
স্থানেই ভগ্ন কিন্তু দিনমানে দেখা যায় বে মকল স্থান নম্প্রতি 
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মেরামত হইয়াছে। দেখিলেই জান! যায়, যে এই গভীর 
দুর্ভেদ্য অরণ্যমধ্যে মনুষ্য বাম করে। এই মঠের একটি কুঠারী 
মধ্যে একটা বড় কুঁদো জলিতেছিল, তাহার ভিতর কল্যাণীর 
প্রথম চৈতন্য হইলে দেখিলোন, সম্মুথে সেই শুত্রশরীর, শুভ্রবসন, 
মহাপুরুষ । কল্যাণী বিম্মিতলোচনে আবার চাহিতে লাগিলেন, 
এখনও স্থৃতি পুনরাগমন করিতেছিল না । তখন মহাপুরুষ 
বলিলেন, “মা এ দেবতার ঠাই, শঙ্কা করিও না। একটু ছুধ 
আছে তুমি খাও, তার গর তোমার সহিত কথ| কহিব।” 

কল্যাণী গ্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তাঁর পর 
ক্রমে ক্রমে মনের কিছু স্ক্রধ্য হইলে, গলায় আচল দিয়! সেই 
মহাত্মাকে একটি প্রণাম করিলেন। তিনি শ্ুমঙ্ধল আশীর্বাদ 
করিয়া গৃহান্তর হইতে একটি স্থগন্ধ মৃৎপাত্র বাহির করিয়া 
সেই জলন্ত অগ্নিতে দুগ্ধ উত্তপ্ত করিলেন। দুগ্ধ তপ্ত হইলে 
কল্যাণীকে তাহা দিয়া বলিলেন, 

“মা, কন্যাকে কিছু খাওয়াও আপনি কিছু খাও, তাহার 
পর কথা কহিবে।” কল্যাণী স্বষ্টচিন্তে কন্যাকে ছুপ্ধপান 
করাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন সেই পুরুষ “আমি যতক্ষণ 
না আঁসি, কোন চিন্তা করিও না” বলিয়! মন্দির হইতে বাহিরে 
গেলেন। বাহির হইতে কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়া আসিয়৷ 
দেখিলেন যে কল্যাণী কন্যাকে তুধ খাওয়ান সমাপন করিয়াছেন 
বটে, কিন্ত আপনি কিছু খান নাই; ছুপ্ধ যেমন ছিল প্রায় 
তেমনই আছে, অতি অল্পই ব্যয় হইয়াছে । সেই পুরুষ 
তখন বলিলেন, “মা তুমি ছুধ খাও নাই, আমি আবার বাহিরে 
যাইতেছি, তুমি দুধ না৷ থাইলে.ফিরিৰ না।%% 
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৫] দিয়া খষিতুল্য পুরুষ এই বলিয়! বাহিরে যাইতেছিলেন, 
ফল্যাণীশমাবার তাহাকে প্রণাম করিয়া যোড়হাত করিলেন 
বনবাপী বলিলেন, “কি বলিবে ?” 
তখন পরব্ল্যাণী বলিলেন, “আমাকে ছুধ খাইতে আজ্ঞা 
করিবেন না--কোঁন বাধা আছে। আমি খাইব না।% 
তখন বনবাপী অতি করুণম্বরে বলিলেন, “কি বাঁধা 
আছে আমাকে বল-+আঁমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি আমার 
কন্ত1, তোমার এমন কি কথা আছে যে আমাকে বলিবে ন1? 
আমি যখন বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থার তুলিয়া 
আনি, তৎকালে তোমাকে অত্যন্ত ক্ষুৎপিপাসাপীড়িতা বোধ 
হইয়াছিল, তুধি না খাইলে বাচিবে কি প্রকারে ?” 
কল্যাণী তখন গলদ শ্রলোচনে বলিলেন, “আপনি দেবত। 
আপনাকে বলিব--আমার স্বামী এপর্যন্ত অভুক্ত আছেন, 
তাহার সাক্ষাৎ না৷ পাইলে, কিন্বা তাহার ভোজনসংবাদ ন। 
শুনিলে, আমি কি প্রকারে খাইব ?” 
ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শ্বামী কোথায় ? 
কল্যাণী বলিলেন, “তাহা! আমি জানি না--তিান দুধের 
* সন্ধানে বাহির হইলে পর দশ্থ্যরা৷ আমাকে চুরি করিয়া লইয়া 
॥ -মাসিয়াছে।” তখন ত্রহ্মচারী একটী একটা করিয়া প্রশ্ন করিয়! 
কল্যাণী এবং তাঁহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। 
কল্যাণী স্বমীর নাম বলিলেন না; বলিতে পারেন 
না,কিন্ত আর আর পরিচয়ের পরে ব্রঙ্গচারী বুঝিলেন। 
ঈজ্ঞাসা করিলেন, পতুমিই মহেন্দ্রের পত্তী 1” কল্যাণী নিরুত্তর 
হইয়া যে অগ্মিতে,ছুগ্ধী তপ্ত হইয়াছিল, অবনতমুখে তাহাতে 
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কাষ্টপ্রদান করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি গতীর 
বাক্য পালন কর, ছুগ্ধ পান কর, আমি তোমার স্বামীর কুঠারী 
আনিতেছি। তুমি দুধ না খাইলে আমি যাইব না” কল্যাণীর 
বলিলেন, “একটু জল এখানে আছে কি?” ব্রহ্মচা'র, শু্রবসন, 
দেখাইয়া দ্রিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতির্পেন, 'গিলেন, 
অঞ্জলি পুরিয়া জল ঢালিয়৷ দিলেন। কল্যাণী সেই জলাঞগুলি 
্রহ্মচারীর পদমূলে লইয়া গিয়া বলিলেন “আপনি ইহাতে 
পদরেণু দিন।” ব্রহ্মচারী অস্গুষ্টের দ্বারা জল স্পর্শ করিলে 
কল্যাণী সেই জলাগ্লি পান করিলেন এবং বলিলেন, "আমি 
অমৃত পান করিয়াছি--আর কিছু খাইতে বলিবেন না- স্বামীর 
বাদ না পাইলে আর কিছু খাইব না।” ব্রহ্মচারী তখন 
বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউল মধ্যে অবস্থিতি কর, 
আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।” 


জজ সেতআ 
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রাত্রি অনেক। চাঁদ মাথার উপর। পূর্ণচন্ত্র নহে, 
আলো! তত প্রথর নহে । এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর 
সেই অন্ধকারের ছাঁয়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলে! পড়িয়ছে। সে 
আলোতে মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না। মাঠে 
কি আছে, কে আছে দেখা যাইতেছে নাঁ। মাঠে যেন অনন্ত 
জনশূন্য, তয়ের আবামস্থান বলিয়া বোধ হইতেছে। সেই 
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পাতি শীপাপীশীশিশী শশী শিস পিাপাসপাপি 


' দিয়! মুরশিদাবাদ ও কলিকাতা যাইবার রাস্তা। রাস্তার 
কল্যাণীক্ছটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর অনেক আত্রারি 

বনবা'ছের মাঁথা সকল, চাঁদের আলোতে উজ্জল হইয়া 

তখন রিয়া কাপিতেছে। তাহার ছায়া কালো পাথরের 
করিবেন্ধালো হইয়া! তরতর করিয়। কাপিতেছে। ব্রহ্গচাবী 
সেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া দাড়াইয়! শিখরে স্তব্ধ হয়! শুনিতে 
লাগিলেন--কি শুনিতে লাগিলেন বলিতে পারি না। সেই 
অনন্ততুল্য প্রান্তরেও কোন শব্দ নাই--কেবল বৃক্ষাদির মরার 
শব্ব। এক স্থানে পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল। 
উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে সেই জঙ্গল। সেখানে 
কি শব হইল বলিতে পারি না ব্রহ্মচারী সেই দিকে গেলেন। 
নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, সেই বনমধ্যে 
বক্ষরাজির অন্ধকার তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে মানুষ 
বসিয়। আছে। মান্য সকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণকায়, সশস্ত্র, 
বিটপবিচ্ছেদে নিপতিত জ্যোৎস্বায়, তাহাদের মার্জিত আয়ুধ 
দকল জঅলিতেছে। এমন দুই শত লোক বসিয়া আছে-- 
নকটা কথাও কহিতেছে ন1। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহা- 
দিগের মধ্যে গিয়া কি একটা ইঙ্গিত করিলেন--কেহ উঠিল 
না, কেহ কথা কহিল না, কেহ কোন শব্দ করিল না। তিনি 
কলের সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, 
মন্ধকারে মুখপানে চাহিয়! নিরীক্ষণ করিতে করিতে গেলেন, 
যেন কাহাকে খু'জিতেছেন পাইতেছেন না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া 
একজনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। 
ইঙ্গিত করিতেই নে উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়া দূরে 
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আসিয়া ফঁড়াইলেন। এই ব্যক্তি যুবাপুরুষ__ঘনকৃষ্ণ "দ্র 
শ্বশ্রুতে তাহার চন্ত্রবদন আবুত--সে বলিষ্ঠকায়, অতি শুন্দর 
পুরুষ। নে গেরিক বসন পরিধান করিয়াছে _-সর্বাঙ্গে চন্দন- 
শোতা। ব্রহ্মচারী তাঁহাকে বলিলেন, "ভবাননা, মহেন্দ্র সিংহের 
কোন সংবাদ রাখ ?” 

ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্ত্র সিংহ আজ প্রাতে স্ত্রী কন্যা 
লইয়া গৃহত্যাগ করিয়! যাইতেছিল, চটাতে-_ 

এই পর্য্যন্ত বলাঁতে ব্রহ্মচারী বলিলেন “চটাতে যাহ! 
ঘটিয়াছে ত্বাহা জানি। কে করিল? 

ভবা। গেঁয়ে। চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের 
চাাতুষো৷ পেটের জ্বালায় ডাকাত হইয়াছে। আজ কাল 
কে ডাকাত নয়? আমরা আজ লুঠিয়া খাইয়াছি-কোতোয়াল 
সাহেবের ছুই মণ চাউল যাইতেছিল--তাহা গ্রহণ করিয়া 
বৈষ্ণবের ভোগে লাগাইয়াছি। 

ব্রহ্মচারী ছাপিয়া বলিলেন, “চোরের হাত হতে আমি 
তাহার স্ত্রী কন্যাক উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহাদিগকে 
মঠে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার যে 
মহেম্্রকে খু জিয়া! তাহার স্ত্রী কন্যা তাহার জিন্মা করিয়া দাও। 
এখানে জীবানন্দ থাকিলে কার্ষ্যোদ্ধার হইবে ।” 

তবাননদ স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মচারী তখন স্থানান্তরে 
গেলেন ।৬/ 
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_ চটাতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে না বিবেচনা 
করিয়। মহেন্দ্র গাত্রোথান করিলেন। নগরে গিয়া রাজপুরুষ- 
দিগের সহায়তায় স্ত্রী কন্তাঁর অনুসন্ধান করিবেন এই বিবেচনায় 
সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়া! পথিমধ্যে দেখিলেন, 
কতকগুলি গোরুর গাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী 
চলিয়াছে। 

১১৭৬ সালে বাঙ্গাল! প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় 
নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দ্রেওয়ান। তাহার! খাজনার 
টাকা আদায় করিয়! লন, কিন্ত তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি 
প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার জয়েন নাই। তখন টাকা 
লইবাঁর ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
পাপিষ্ঠ নরাধম বিশ্বাসহস্তা মনুষ্যকুল-কলঙ্ক মীরজাফরের উপর । 
মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গাল রক্ষা করিবে কি 
প্রকারে? মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা 
আদায় করে ও ডেন্পাচ লেখে। বাঙ্গালী কাদে আর 
উৎসন্ন যায়। 

অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য । কিন্তু শাসনের ভার 
নবাবের উপর। যেখানে যেখানে ইংরেজেরা আপনাদের 
প্রাপ্য কর আপনারা! আদায় করিতেন, সেখানে তীহারা৷ এক 
এক কলেক্টর নিযুক্ত করিয়াঁছিলেন। কিন্তু খাজানা আদায় 
হুইয়া কলিকাতায় যায়। লোক না খাইয়া মরুক, খাজান! 
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আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত আদায় হইয়া উঠে নাই-- 
কেন না মাঁত। বন্ুমতী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়িতে 
পারে না। যাহা হউক, যাহা কিছু আদীয় হইয়াছে, তাহা 
গাড়ী বোঝাই হইয়া সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় কোম্পাঁ- 
নির ধনাগারে যাইতেছিল। আজিকার দিনে দশ্যুতীতি 
অতিশয় গ্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সিপাহী গাড়ীর অগ্র- 
পম্চাঁৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়। যাইতেছিল। 
তাহাদিগের অধ্যক্ষ একজন গোরা। গোরা সর্ধপশ্চাৎ 
ঘোড়ায় চড়িয়! চলিয়াছিল। রৌদ্রের জন্য দিনে সিপাহীর! 
পথে চলে না, বাত্রে চলে। চলিতে চলিতে সেই খাজানার 
গাড়ী ও সৈন্য সামন্তে মহেত্ত্রের গতিরোধ হইল। মহেন্ 
সিপাহী ও গোরুর গাড়ী কর্তৃক পথ রুদ্ধ দেখিয়! পাশ দিয়া 
দঁড়াইলেন। তথাপি সিপাহীর! তীহার গা ঘে'সিয়! যায়__ 
দেখিয়া এবং এ বিবাদের সময় নয় বিবেচনা! করিয়া-তিনি 
পথিপার্খস্থ জলের ধারে গিয়া দাড়াইলেন। 

তখন একজন সিপাহী বলিল, "এহি একঠো ডাকু ভাগতা 
হৈ» মহেন্দ্রের হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বাম তাহার দৃঢ় 
হইল। সে তাঁড়াইয়া গিয়া মহেন্দ্র গলা ধরিল। এবং 
“শালা--চোর--” বলিয়াই সহস! এক ঘুষ! মারিল, ও বনদূক 
কাড়িয়৷ লইল। মহেন্্র রিক্ত হস্তে কেবল ঘুষাঁটি ফিরাইয়া 
মারিলেন। মহেন্দ্র একটু যাগ যে বেশী হইয়াছিল তাহ! 
বলা বাহুল্য । ঘুষাটি খাইয়। মিপাহী মহাশয় ঘুরিয়া৷ অচেতন 
হইয়] রাস্তায় পড়িলেন। তখন, তিন চারিজন সিপাহী 
আসিয়া মহেন্দ্রকে ধরিয়া জোরে টানিয়! সেনাঁপতি দাঁহেবের 
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নিকট লইয়া গেল, এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি 
একজন পিপাহীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ খাইতে 
ছিলেন, মদের কঝৌঁকে একটু খানি বিহ্বল ছিলেন, বলিলেন, 
“শালাকো পাকড়রেকে সাদি করো।” দিপাহীরা বুঝিতে 
পারিল না যে, বন্দুকধারী ডাকাতকে তাহারা কি প্রকারে 
বিবাহ করিবে। কিন্তু নেশা ছুটিলে সাহেবের মত ফিরিবে, 
বিবাহ করিতে হইবে না, বিবেচনায় তিন চারিজন সিপাহী 
গাড়ীর গোরুর দড়ি দিয়া মহেন্ত্রকে হাতে পায়ে বাধিয়া গোরুর 
গাড়ীতে তৃলিল। মহেন্ত্র দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে জোর 
করা বৃথা, জোর করিয়! মুক্তিলাভ করিয়াই বাকি হইবে? স্তর 
কন্যার শোকে তখন মহেন্্র কাতর, বাঁচিবার কোন ইচ্ছ। ছিল 
না। নিপাহীরা মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়া গাড়ীর চাকার সঙ্গে 
বাঁধিল। পরে সিপাহীর। থাজান। লইয়া! যেমন চলিতেছিল, 
তেমনি মৃহ্গস্ভীরপদে চলিল। 


সপন 
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্র্মচারীর আজ্ঞ। পাইয়া ভবানন্দ মৃত শু হরিনাম করিতে 
করিতে,যে চটাতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল,দেই চটীর দিকে চলিলেন । 
সেইথানেই মহেন্দত্রের সন্ধান পাওয়া সন্তব বিবেচনা করিলেন। 

সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রান্ত। দকল ছিল না। 
নগর সকল হইতে কলিকাতায় আমিতে হইলে, মুদলমান সআরাট্‌- 
নির্মিত অপূর্ব বর্ঘ দিয়া আদিতে হইত। মহেন্দ্রও পদচিছ্ 
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হইতে নগর যাইতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দ্বিকে যাইতেছিলেন। 
এই জন্য পথে দিপাহীদিগের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া- 
ছিল। ভবানন্দ তালপাহাড় হইতে ষে চটার দিকে চলিলেন, 
সেও দক্ষিণ হইতে উত্তর। যাইতে যাইতে কাজে কাঙ্জেই 
অচিরাৎ ধনরুক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তিনিও মহেজ্রের ন্যায় সিপাহীদিগকে পাশ দিলেন। একে 
সিপাহীদিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল, যে এই চালান লুঠ করিবার 
জন্য ডাকাইতেরা অবন্ত চেষ্টা করিবে, তাতে আবার পথিমধ্যে 
একজন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। কাজে কাজেই ভবা- 
নন্দকে আবার রাত্রিকাঁলে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহাদিগের 
বিশ্বাস হইল, যে এও আর একজন ডাকাত। অতএব সিপাহীরা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকেও ধৃত করিল। 

ভবানন্দ মৃছ হাসিয়া বলিলেন "কেন বাপু?” 

সিপাহী বলিল, “তোম্‌ শালা ডাকু হো।” 

তবা। দেখিতে পাইতেছ, গেরুয়াবসন পর! ব্রহ্মচানী আমি 
ডাকাত কি এই রকম। 

সিপাহী । অনেক শাল? ব্রহ্মচারী সন্গ্যাসী ডাকাতী করে। 
এই বলিয়৷ সিপাহী ভবানন্দের গলাধাক্ক৷ দিয়া টানিয়া৷ আনিল। 
ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জলিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি আর 
কিছু না বলিয়া অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, “প্রভূ কি করিতে 
হইবে আজ্ঞ। করুন ।” 

সিপাহী ভবাননের বিনয়ে সন্ষ্ট হইয়। বলিল, “লেও শাল 
মাথে পর একঠো৷ মোট লেও ।” এই বলিয়া! সিপাহী ভবানন্দের 
মাথীর উপর একটা তন্মী চাপাইয়া দ্রিল। তখন আর একজন 
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ঘি তাহাকে বলিল, “না; পলাবে। আঁর এক শালাকে 
বেখাঁ্বি বেঁধে রেখেছ, এ শালীকেও গাড়ীর উপর সেইখানে 
বেঁধে পা” ভবাননেের তখন কৌতূহল হইল যে কাহাকে 
বাধিম্ব! রাখয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ মাথাঁর তন্নী ফেলিয়া 
দিয়া, যে সিপাহী তল্সী মাথায় তুলিয়। দিয়াছিল তাহার গালে 
এক চড় মারিলেন। স্থৃতরাঁং পিপাহী ভবানন্দূকেও বাধিয়া 
গাড়ীর উপর তুলিয়। মহেন্দ্রের নিকট ফেলিল। ভবানন্দ 
চিনিলেন যে মহেন্দ্র সিংহ । 

সিপাহীরা পুনরায় অন্যমনস্কে কোলাহল করিতে করিতে 
চলিল, আর গোরুর গাড়ীর চাকার কচকচ শব্দ হইতে লাগিল, 
তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্্র-মীত্র শুনিতে পান্ধ 
এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমায় চিনি, 
তোমার সাহায্যের জন্তই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি 
তাহা এখন তোমার গুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি যাহা 
বলি সাবধানে তাহা কর। তোমার হাতের বাধনট। গড়ার 
চাকার উপর রাখ ।” 

মহেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন | কিন্তু বিন! বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের 
কথামত কাঁজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ীর চাকার নিকট 
একটু খানি সরিয়! গিয়া, হস্তবন্ধনরজ্জু চাঁকায় স্পর্শ করাইয়া 
রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িটা কাটিয়া গেল। তার 
পর পায়ের দড়ি ধ্ীরূপ করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্টেষ্ট হইয়া গাড়ীর উপরে 
গড়িয়। রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করি" 
লেন। উভয়ে নিন্তর্ধ। 
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যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে রাজপথে দাড়াইয়া,লেন। 
চারী চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন সেই পথে ইা'হইয়া- 
যাইবার গথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা চলেন, 
দেখিল যে পাহাড়ের নীচে একট! টিপির উপর একটি জই 
দাঁড়াইয়া আছে। চন্ত্রদীপ্ত নীল আকাঁশে তাহার কালো 
শরীর চিত্রিত হইয়াছে দেখিয়া) হাওলদাঁর বলিল, “আরও এক 
শালা এ । উহাকে ধরিয়। আন। মোট বহিবে।” তখন 
একজন পিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। পিপাহী ধরিতে 
যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দাঁড়াইয়া আছে--নকে না। সিপাহী 
তাহাকে ধরিল, দে কিছু বলিল ন1। ধরিয়া তাহাকে হাওল- 
দারের নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল না। হাওলদার 
বলিলেন উহার মাথায় মোট দাও।” প্লিপাহী তাহার মাথায় 
মোট দিল, সে মাথায় মোট লইল। তথন হাওলদার পিছন 
ফিরিয়া, গাড়ীর সঙ্গে চলিল। এই সময়ে হঠাৎ একটি পিস্তলের 
শব্ধ হইল, হাওলদার মন্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া প্রাণ. 
ত্যাগ করিল। "এই শাল! হাওলদারকো মারা” বলিয়া একজন 
সিপাহী মুটিয়ার হাত ধরিল। মুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল। 
মুটিয়া মাথার মোট ফেলিয়া দিয়া পিস্তল উদ্টাইয়া ধরিয়া সেই 
সিপাহীর মাথায় মারিল, সিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়া গেল, সে 
নিরস্ত হইল। সেই সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব করিয়া 
ছুইশত শন্্রধারী লোক আদিয়া দিপাহীদিগকে ঘিরিল। 
সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
সাহেবও ডাকাতি পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া সত্তর গাড়ীর 
কাছে অসিষ্মা চতুষ্কোণ করিবার আহ্ছ! দিবেন। ইংরেন্ের 
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বিপদের সময়ে থাকে না। তখনই নিপাহীরা চারিদিকে 
যেখাঁফিরিয়। চতুষ্কোণ করিয়া দীড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্ধার 
বেধে "্পাইয়। তাহারা .বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এমন সময়ে 
বাধ সাহেবের কোমর হইতে তাহার অদি কে কাড়িয়া 
গইল। লইয়াই একাঘাতে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিল। 
সাহেব ছিন্নশির হইয়া! অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলে আর তাহার 
ফায়ারের হুকুম দেওয়া হইল নাঁ। সকলে দেখিল যে, এক 
ব্যক্তি গাড়ীর উপরে দাঁড়াইয়া তরবারি হস্তে হরি হরি শব্দ 
করিতেছে এবং “সিপাহী মার দিপাহী মার,” বলিতেছে। 
সে তবানন্দ। 

সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্য কাহারও 
নিকটে আজ্ঞ। ন! পাইয়! সিপাহীরা কিরৎক্ষণ ভীত ও নিশ্চেষ্ট 
ইইল। এই অবসরে তেজস্বী দক্থ্যরা তাহাদিগের অনেককে 
হত ও আহত করিয়! গাড়ীর নিকটে আপিয়। টাকার বাক্সকল 
হস্তগত করিল। সিপাহীরা তগ্োত্সাহ ও পরাভূত হইয়া 
পলায়নপর হইল্স। 

তখন যে ব্যক্তি চিপির উপর দীঁড়াইয়া ছিল, এবং শেষে 
দ্ধের প্রধান নেতৃত্বগ্রহণ করিয়াছিল, দে ভবাননের নিকট 
মাসিল। উভয়ে তখন আলিগ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, 
“ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে ।” 

জীবাননদ বলিল, "ভবানন্দ ! তোমার নাম সার্থক হউক ।” 
মপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা] করণে জীবানন্দ 
নযুক্ত হইলেন, তাহার অনুচরবর্গ সহিত শীঘ্রই তিনি স্থানান্তরে 
গেলেন। ভবানন্দ একা দ্াড়াইয়া রহিলেন। ্‌ 
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মহেন্ত্র শকট হইতে নামিয়। একজন সিপাহীর প্রহর 
কাড়িয়া লইয়া যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্যোগী হইয়াছ্িলে। কিন্ত 
এমন সময়ে তাহার স্পষ্টই বোধ হইল যে ইহারা দ্য! 
ধনাপহরণ জন্যই দিপাহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। এইকসগ 
বিবেচনা করিয়া তিনি যুদধস্থান হইতে সরিয়া গিক়্া দাঁডাইলেন 
কেন না দশ্থ্যদের সহায়তা করিলে তাহাদিগের ছুরাচারেব 
ভাগী হইতে হইবে । তখন তিনি তরবারি ফেলিয়! দিয়া ধীরে 
ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে 
তবানন্দ আসিয়া তাহার নিকটে দড়াইল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! 
করিল “মহাশয় আপনি কে? 9০412. 

ভবানন্দ বলিল, "তোমার তাতে প্রয়োজন কি 1” 

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আমি 
আপনার দ্বার বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। 

ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে এমন বুঝিলাম না-- 
অন্তর হাতে করিয়। তফাৎ রহিলেস্জমিদারের ছেলে ছুধ ঘির 
শ্রাদ্ধ করিতে মজ-৩-কাজের বেলা হনুমান ! 

ভবানন্দের কথা ফুরাইিতে না ফুরাইতে, মহেন্তর ঘ্বণার সহিত 
ঘলিলেন--”এ ঘে কুক+ঁ-্*ডাকাতি।” ভবানন্দ বলিল, 
“হউক ডাকাতি, আদরা৷ তোমার কিছু উপকার করিয়াছি। 
আরও কিছু উপকার কম্মিবার ইচ্ছা! রাখি।” 
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মহেত্ী। তোমরা আশার কিছু উপকার করিয়া বটে 
কিন্ত আরকি উপকার করিবে? আর ডাকাতের কাছে এত 
উপরুত হওয়ার চেয়ে আমার অনুপরূত থাকাই ভাল। 

ভবা। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমারই ইচ্ছা। যদি 
ইচ্ছা! হয় আমার সঙ্গে আইস। তোমার স্ত্রী কন্তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করাইব। 

মহেন্ত্র ফিরিয়] দাড়াইল। বলিল, সে কি ?” 

ভবানন্দ দে কথার উত্তর না করিয়া চলিল। অগত্যা 
মহেন্ত্র সঙ্গে সঙ্গে চলিল--মনে মনে ভাঁবিতে লাগিল, এরা কি 
রকম দনুযু ? 
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পেই জ্যোক্গাময়ী রজনীতে ছুইজনে নীরবে প্রান্তর পার 
হইয়া চলিল। মহেন্দ্র নীরব, শোককাঁতর, গর্ধিত, কিছু 
কৌতুহলী । 

ভবানন্দ সহসা ভিন্নমু্তি ধারণ করিগেন। সে স্থিরমুর্তি, ধীর 
প্রকৃতি সন্্যাসী আর নাই ঃ সেই রণনিপুণ বীব্মূর্তি--সৈগ্যাঁ | 
ধ্যক্ষের মুণ্ঘাতীর মূর্তি আর নাই। এখনই যে গর্বিততাবে 
মহেন্্রকে তিরস্কার কর্সিতেছিলেন, সে মূর্তি আর নাই। যেন . 
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জ্োৎন্লাময়ী, শান্তি-শালিনী, পৃথিবীর প্রান্তর-কানন-নগ- 
নদীময় শোভা দেখিয়া তাহার চিত্তের বিশেষ ক্ষুর্তি হইল-- 
সমুদ্র যেন চন্দ্রোদয়ে হাপিল। ভবানন্দ হাম্তমুখ, বাত্ময়, 
প্রিয়সম্তাষী হইলেন। কথাবার্ভীর জন্য বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ 
কথোপকথনের অনেক উদ্যম করিলেন, কিন্ত মহেন্্র কথা 
কহিল না। তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে গীত 
আরস্ত করিলেন,-- 


“বন্দে মাতরমূ্‌ 
হবজলাং হুফলাং 
মলয়জশীতলাং 
শসাশ্যামল|ং 
মাতরম্‌।” 


মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিশ্মিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল 
না--সুজলা স্বফলা মলগজশীতল! শস্যস্তামল! মাতা কে)__- 
জিজ্ঞাসা করিল “মাতা! কে ?” 
উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন। 
“শুভজ্যোতা-পুলকিত-যামিলীম্‌_ 
ফুদ্প-কুস্থমিতদ্রমদলশোি নীম্‌ 
মুহাসিনীম্‌ সুমধুরভাষিণীম্‌ 
হখদাং বরদাং মাতরম্‌।” 
মহেন্দ্র বলিল),“এ ত দেশ, এ ত মা নয়-- 
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গমল্লার--কাওয়ালী তাল যধা”_বন্দে মাতরং ইত্যাদি। 
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ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্ত মা মামি না--জননী 
জন্মতূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়পী। আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, 
আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই,-ন্ত্রী নাই, 
পুক্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই 
স্থুজলা, সথফলা, মলয়জসমীরণশী তলা, শস্যশ্তামলা,_-* 

তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গা 31” 


ভবানন্দ আবার গায়িলেন ;-- 
“বন্দে মাতরম্‌ 
হজলাং স্ুফল|ং 
মলয়জশীতলাং 
শন্যহ্যামলাং 
মাতরম্‌। 
শুত্র-জোতন্না-পুলকিত য|মিনীম্‌ 
ফুল্পকুহ্ুমিত-দ্রমদলশোতিনীম্‌ 
সুহালিনীং হুমধুরভাষিণীম্‌ 
সুথদাং বরদাং মাতরম্‌। 
সপ্তকোটাক্ঠকল কল নিনাদকরা'লে, 
দ্বিম প্তকোটীভূজৈধু তখর-করবালে, 
অবল। কেন মা এত বলে। 
বহুবলধারিণীং 
নমামি তারিণীং 
রিপুদ্লবারিণীং 
মাতরম্‌। 
তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্শব 
ত্বংহি প্রাণাঃ শরীরে । 
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বাহুতে তুমি ম! শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারই প্রতিমা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে | 
ত্বংহি ছুর্গ। দশপ্রহরণধারিণী 
কমলা কমল-দলবিহারিণী 
বাণী বিদ্াদায়িণী 
নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাম্‌ 
অমলাং অতুলাম্‌ 
হৃজলাং হফলাম্‌ 
মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম্‌ 
শ্যযমলাং সরলাং 
সম্মিতাং ভূষিতাম , 
ধরণীং ভরণীম 
মাতরম” 


মহেন্দ্র দেখিল, দস্যু গায়িতে গায়িতে কাদিতে' লাগিল। 
মহেন্দ্র, তখন সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা কারা ?” 
ভবানন্দ বলিল, “আমর! সন্তান ।” 

মহেম্র। সন্তানকি? কার সন্তান? 

ভবা। মায়ের সম্তান। 

মহেন্তর। ভাল--সন্তানে কি চুরি ডাকাতি করিয়! মায়ের 
পুজা করে? সে কেমন মাতৃভক্তি ? 

ভবা। আমরা চুরি ডাকাতি করি ন!। 
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মহে! এই ত গাড়ি লুঠিলে। 

ভবা। দে কি চুরি ডাকাতি? কার টাকা লুঠিলাম ? 

মহে। কেন? রাজার। 

ভবা। রাজার? এই যেটাকাগুলি সেলইবে এ টাকায় 
ভার কি অধিকার ? 

মহে। রাজার রাজভাগ । 

ভবা। যে রাজ! রাজ্য পালন করে না, সে আবার রাজ! 
কি? 

মহে। তোমরা সিপাহীর তোপের মুখে কোন দিন উড়িয়া 
যাইবে দেখিতেছি। 

ভবা। অনেক শালা সিপাহী দেখিয়াছি_-আজিও দেখিলাম। 

মহে। ভাল করে দেখনি, একদিন দেখিবে। 

ভবা। না হয় দেখলাম, একবার বই ত ছুবার মর্ব ন1। 

মহে। তা ইচ্ছা করিয়! মরিয়া! কাজ কি? 

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া 
আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই যা তুমিও 
তা। কেবল ছুধ ঘির যম। দেখ সাপ মাটাতে বুক দিয়া 
ইাটে, তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি না) সাপের 
ঘাড়ে পা দিলে সেও ফণা ধরিয়া উঠে। তোমার কি কিছুতেই 
ধৈর্য্য নষ্ট হয় না? দেখ যত দেশ আছে,--মগধ, মিথিলা, 
কাশী, কাঞ্ধী, দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্‌ দেশের এমন দুর্দশা, 
কোন্‌ দেশে মানুষ থেতে না পেয়ে ঘান খায়? কাঁটা খায়? 
উইমাটী খায়? বনের লতা খায়? কোন্‌ দেশে মানুষ 
শিয়াল কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন্‌ দেশের মানুষের সিষ্কুকে 
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টাকা রাখিয়৷ শোয়্ান্তি নাই, মিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়। 
শোয়ান্তি নাই, ঘরে ঝি বউ রাখিয়া শোয়ান্তি নাই, ঝি 
বউয়ের পেটে ছেলে রেখে শোয়াস্তি নাই? পেট চিরে 
ছেলে বার করে। সকল দেশে রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের 
সম্বন্ধ; আমাদের মুসলমান রাজা রক্ষা করে কই? 
ধর্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণ 
পর্ধ্যস্তও যায়। এ নেশাখোর দেড়েদের না তাড়াইলে আর 
কি হিন্দুর হিনদুয়ানী থাকে। 
মহে। তাড়াবে কেমন করে ? 
ভবা। মেরে। 
মহে। তুমি এক] তাড়াবে? এক চড়ে নাকি? 
দ্য গায়িল £-- 
“সপগ্ুকোটীক্ঠ-কলকল-নিনাদকরালে । 
দ্বিসপ্তকোটাভূজৈধ তখরকরবালে 
অবল। কেন মা এত বলে ।”” 
মহে। কিন্ত দেখিতেছি ভুমি একা ? 
ভবা। কেন এখনি ত দুশ লোক দেখিয়াছ। 
মহে। তাহারা কি সকলে সন্তান? 
তবা। সকলেই সন্তান। 
মহে। আর কত আছে? 
ভবা। এমন হাঁজার হাজার, ভ্রমে আরও হবে। 
মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুসলমানকে 
রাজাচ্যুত করিতে পারিবে? 
ভবা। গলাশীতে ইংরেজের ক জন ফৌজ ছিল? 
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মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে ? 

ভবা। নয় কিসে? গায়ের জোরে কত হয়_-গায়ে জিয়াদ! 
জোর থাকিলে গোলা কি জিয়াদা ছোটে ? 

মহে। তবে ইংরেঞজ মুসলমানে এত তফাত কেন ? 

ভব1। ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলায় না, মুসলমান 
গা ঘামিলে পলায়--শরবত খু'জিয়া বেড়ায়_্ধর তার পর, 
ইংরেজের জির্দ আছে--যা ধরে তা করে, মুসলমানের এলা- 
কাড়ি। টাকার জন্য প্রাণ দেওয়া, তাও সিপাহীরা মাহিয়ান। 
পায় না। তার পর শেষ কথা সাহস--কামানের গোলা এক 
জায়গায় বই দশ জায়গায় পড়বে না-_স্থতরাং একটা গোঁলা 
দেখে ছুশ জন পলাইবার দরকার নাই। কিন্তু একটা গোলা 
দেখিলে মুসলমানের গোঠীশুদ্ধ পলায়--আর গোষ্টীশুদ্ধ গোলা 
দেখিলে ত একটা ইংরেছ পলায় না। 

মহে। তোমাদের এ সব গুণ আছে? 

ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অভ্যাস 
করিতে হয়। 

মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর? 

তবা। দেখিতেছ না! আমরা সন্ন্যাী? আমাদের সন্যাস 
এই অভ্যাসের জন্ত। কার্য উদ্ধার হইলে-_-অভ্যাস সম্পূর্ণ 
হইলে-আমর! আবার গৃহী হইব। আমাদেরও স্ত্রী কন্তা 
আছে। 

মহে। তোমরা দে সকল ত্যাগ করিয়াছ-_মীঁয়৷ কাটাইতে 
পারিয়াছ ? ূ 

ভবা। সন্তানকে মিথ্যা কথা কহিতে নাই--তোমাঁর কাছে 

৪ 
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মিথ্যা বড়াই করিব না। মায়া কাটাইতে পারে কে? যে 
বলে আমি মায়া কাটাইয়াছি, হয় তার মায়া কখন ছিল না, 
বাসে মিছা বড়াই করে। আমরা যায়৷ কাটাই না-_আমরা 
ব্রত রক্ষা করি। তুমি সন্তান হইবে? 
মহে। আমার ভ্রীকন্তার সংবাদ না গাইলে আমি কিছু 
বলিতে পারি না। 
ভবা। চল, তবে তোমার স্ত্রীকন্ঠাকে দেখিবে চল। 
এই বলিয়া ছুইজনে চলিল; ভবানন্দ আবার “বন্দে মাতরম্ 
গায়িতে লাগিল! মহেন্দ্রের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা 
ও অনুরাগ ছিল-_স্ুতরাং মঙ্গে গায়িল-দেখিল যে গায়িতে 
গায়িতে চক্ষে জল আইসে। তখন মহেন্দ্র বলিল, 
'্যদদি স্ত্রীকন্তা ত্যাগ না করিতে হয় তবে এ ব্রত আমাকে 
গ্রহণ করাও ।” 
ভবাঁ। এ ব্রত যে গ্রহণ করে সে স্ত্রীকন্য। পরিত্যাগ করে। 
তুমি ঘি এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা 
হইবে না। তাহাঁদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা । 
| যাইবে, কিন্তু ব্রতের সফলতা পধ্যন্ত তাঁহাদিগের মুখদর্শন 
নিষেধ । 
মহেন্দ্র। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না। 
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রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । সেই জনহীন কানন,_এতক্ষণ 
অন্ধকার, শব্হীন ছিল--এখন আলোকময়_-পক্ষিকুজনশবিত 
হইয়া আনন্দময় হইল। দেই আনন্দময় প্রভাতে, আনন্দময় 
কাননে, “আনন্দমমঠে” সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণচর্মে বদিয়া 
সন্ধ্যান্িক করিতেছেন। কাছে বসিয়। জীবানন্দ। এমন সময়ে 
ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ব্রহ্মচারী বিনাবাক্যব্যয়ে সন্ধ্যান্কিক করিতে লাগিলেন, কেহ 
কোন কথা কহিতে সাহন করিল না। পরে সন্ধ্যানহ্নিক সমাপন 
হইলে, ভবানন্দ জীবানন্দ উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিলেন 
এবং পদধুলি গ্রহণপূর্বক বিনীত ভাবে উপবেশন করিলেন। 
তখন সত্যানন্দ ভবানন্দকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়! 
গেলেন। কি কথোপকথন হইল, তাছা আমরা জানি না। 
তাহার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলে, ব্রহ্মচারী করুণ 
সহান্ত ব্দনে মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাবা, তোমার দুঃখে আমি 
অত্যন্ত কাতর হইয়াছি, কেবল সেই দীনবন্ধুর কৃপায় তোমার 
তরী কন্তাকে কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম।” 
এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কল্যাণীর রক্ষাবৃত্তান্ত বর্ণিত করিলেন। 
তাঁর পর বলিলেন যে, "চল তাহার! যেখানে আছে তোমাকে 
সেখানে লইয়া যাই ।” 

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী অগ্রে অগ্রে মহেন্দ্র পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ দেবা" 
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লয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র দেখিল 
অতি বিস্তৃত, অতি.উচ্চ গ্রকোষ্ঠ। এই নবারণপ্রফুল্ল প্রাতঃ- 
কালে, যখন নিকটস্থ কানন স্র্যযালোকে হীরকখচিতবৎ 
জলিতেছে, তখনও দেই বিশাল কক্ষায় প্রায় অন্ধকার । ঘরের 
ভিতরে কি আছে মহেন্দ্র প্রথমে তাহা! দেখিতে পাইল না 
দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে, ক্রমে দেখিতে পাইল, এক 
প্রকাণ্ড চত্ুতূভমৃত্তি, শঙ্ঘচক্রগদাপন্মধাবী, কৌন্তভশোভিত 
হৃদয়, সম্মুখে স্থদর্শনচক্ত ঘূর্ণ্যমানপ্রা় স্থাপিত। মধুকৈটত 
স্বরূপ ছুইটা প্রক।ও ছিন্নমস্ত মৃদ্তি রুধিরপ্লাবিতবৎ চিত্রিত হইয়! 
সম্মুথে রহিয়াছে। বামে লক্ষ্মী আনুলায়িত্তকুন্তলা' শতদলমালা- 
মণ্ডিত| ভয়ত্রস্তার ন্যায় দীড়াইয়া আছেন। দক্ষিণে সরস্বতী, 
পুস্তক, বাগ্ঘবনত্র, মৃত্তিমান্‌ রাগ রাগিণী প্রত্থতি পরিবেষ্টিত 
হইয়া দাড়াইরা আছেন। বিষুর অক্কোপরি এক মোহিনী 
মূর্তি_-লক্মী সরস্বতীর অধিক সুন্দরী, লক্ষ্মী সরস্বতীর অধিক 
এম্বরধ্যান্বিতা। গন্ধর্ব, কিননর, দেব, ষক্ষ, রক্ষ তাহাকে পুজ। 
করিতেছে। ব্রহ্মচারী অতি গম্ভীর, অতি ভীত স্বরে মহেন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন দেখিতে পাইতেছ ?” মহেন্দ্র বণিল, 
“পাইতেছি।” 

্রন্ম। বিষ্ণুর কোলে কি আছে দেখিয়াছ £ 

মৃহে। দেখিয়াছি। কে উনি? 

ব্রহ্গ। মা। 

মহে। মাকে? 

র্মচারী বলিলেন, “আমর! ধার সন্তান | 

মহেত্দ্র। কেতিনি? 
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ব্দ্ম। সময়ে চিনিবে। বল--বন্দে মাতরম্। এখন চল, 
দেখিবে চল। 

, তখন ব্রন্ধচারী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে লইয়! গেলেন। সেখানে 
মহেন্ত্র দেখিলেন এক অপরূপ সর্বাঙ্গসম্পন্না সর্বাবরণভূষিতা 
গদ্ধাত্রী মৃত্তি। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে ?” 

ব্র। মা-যাছিলেন। 

ম। সেকি? 

ইনি কুগ্রর কেশরী প্রভৃতি বন্য পশু সকম পদতলে দলিত 
করিয়া, বন্য পশুর আবাদ স্থানে আপনার পদ্মাসন স্থাপিত 
করিয়াছিলেন। ইনি সর্ধালকঙ্কারপরিভূষিতা হান্তময়ী সুন্দরী 
ছিলেন। ইনি বালাকবর্ণাভা, সকল ধশ্র্ধযশালিনী। ইহাকে 
প্রণাম কর। 

মহেন্ত্র ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীরূপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম 
করিলে পর, ব্রহ্মচারী তাহাকে এক অন্ধকার সুরঙ্গ দেখাইয়া 
বলিলেন, “এই পথে আইন ।” ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে আগে 
চলিলেন। মহেন্দ্র সভয়ে পাছু পাছু চলিলেন। তৃগর্ভস্থ এক 
অন্ধকার গ্রকোষ্ঠে কোথা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছিল। 
সেই ক্ষীণালোকে এক কালীমুর্তি দেখিতে পাইলেন। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, 

“দেখ মা যা হইয়াছেন ।” 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল, “কালী ।* 

ব্। কালী-_অন্ধকারনমাচ্ছন্া কালিমাময়ী। হৃতসর্বন্য, 
এইজন্য নগ্নিকা ৷ আজি দেশের সর্বত্রই শ্বশান__তাই ম! কঙ্কাল 
মালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন-হাঁয় মা! 
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ব্রহ্মচারীর চক্ষে দর দর ধারা পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“হাতে খেটক খর্পর কেন ?” 

ব্র্দ। আমরা সন্তান, অস্ত্র মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র-_ 
: খল বন্দে মাতরম্‌। 

প্বন্দে মাতরম্” বলিয়৷ মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিলেন । 
তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই পথে আইস।” এই বলিয়া 
তিনি দ্বিতীয় সুরঙ্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন। নহস! 
তাহাদিগের চক্ষে প্রাতঃনূর্য্যের রশ্শিরাশি প্রভাসিত হইল। 
চারিদিগ হইতে মধুকঠ পক্ষিকুল গায়িয়া উঠিল। দেখিলেন 
এক মর্রপ্রস্তরনির্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে স্থবর্ণনির্মিতা 
দশতুজা প্রতিমা নবারুণকিরণে জ্যোতিম্য়ী হইয়। হাসিতেছে। 
ব্রহ্মচারী প্রণাম করিয়া বলিলেন,-- 

"এই মা যা হইবেন। দশভুজ দশদিকে প্রসারিত 
তাহাতে নানা আমুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে 
শক্রবিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে নিধুক্ত। 
দিগ্ভূজা”_-বলিতে বলিতে সত্যানন্দ গদগদক্ে কীদিতে 
লাগিলেন। দদিগৃভূজা-_নানাপ্রহরণধারিণী শক্রবিমর্দিনী__ 
বীরেন্্র-পৃষ্ঠবিহারিণী-_দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যন্ূপিণী--বাঁমে বাণী 
বিদ্া-বিজ্ঞানদারিনী--সঙ্ষে বলরূপী কান্তিকেয়, কার্ধ্যসিদ্ধরূপী 
গণেশ; এস আমরা মাকে উভয়ে প্রণাম করি।” তখন 
ছুই জনে যুক্তকরে উদ্ধমুখে এককণ্ঠে ডাঁকিতে লাগিল, 

“সর্ববমঙ্গল'মঙ্গলো শিবে সর্ধবার্থ-সাধিকে ! 
শরণো ত্রান্বকে গৌরি নারায়ণি নমোইস্ত তে ।” 
উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিত 
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মহেন্দ্র গদগদকণে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মার এ মুর্তি কবে 
দেখিতে পাইব ?” 

্রক্মচাঁরী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তীন মাকে মা 
বলিয়া ডাকিবে । সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন।" 

মহেন্দ্র সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্ত্রী কন্ত 
কোথায় ?” 

ব্রহ্ম । চল--দেখিৰে চল। 

মহেন্্র। তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়৷ বিদায় 
দিব। 

ব্রহ্ম । কেন বিদায় দিবে ? 

ম। আমি এই মহামন্্ গ্রহণ করিব। 

্থ $.০.কাথায় দ্দায় দিবে? 

মহেন্্র কিয়ৎস্গ মরান্ত করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে 
কেহ নাই, আমার *: উা স্থানও নাই। এ মহামারীর দময় 
আর কোথায় বা স্থাঈ:ইব |” 

ব্রহ্ম । যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের 
বাহিরে যাও। মন্দিরছারে তোমার জী কন্তাকে দেখিতে 
পাইবে। কল্যাণী এ পর্যন্ত অভূক্তা। যেখানে তাহারা 
বসিয়া আছে, সেইখানে ভক্ষ্যসামগ্রী পাইবে । তাহাকে 
ভোজন করাইয়৷ তোমার যাহ! অভিরুচি তাহা! করিও, এক্ষণে 
আমাদ্িগের আর কাহারও সাক্ষাৎ পাইবে না। তোমার 
মন যদি এইরূপ থাঁকে, তবে উপযুক্ত সময়ে, তোমাকে দেখা 
দিব। 

তখন অকন্মাৎ কোন পথে বক্ষচারী অন্তহিত হইলেন। 
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মহেম্্র পুর্বপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমনপূর্বক দেখিলেন, নাটমন্দিরে 
কল্যাণী কন্তা লইয়! বসিয়া! আছে। 

এদ্দিকে সত্যানন অন্য সুরঙ্গ দিয়া অবতরণপূর্বক এক 
নিভৃত ভূগর্ভকক্ষায় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্ 
বসিয়া! টাক! গণিয়া থরে থরে সাজাইতেছে। সেই ঘরে স্তূপে 
সপে স্বর্ণ, রৌপ্য, তা, হীরক, প্রবাল, মুক্তা সজ্জিত রহিয়াছে। 
গতরাত্রের লুঠের টাকা, ইহারা সাজাইয়৷ রাখিতেছে। 
সত্যানন্দ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, জীবানন্দ। 
মহেন্্র আদিবে। আসিলে সন্তানের বিশেষ উপকার আছে। 
কেন না তাহ! হইলে উহার পুরুষান্থুক্রমে সঞ্চিত অর্থয়াশি 
মার সেবায় অর্পিত হইবে। কিন্তু বতদিন মে কায়মনোবাক্যে 
মাতৃতক্ত ন হয়, ততদিন তাহাকে গ্রহণ করিও .। তোরা- 
দিগের হাতের কাজ সমাপ্ত হইলে তো'দধ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
উহার অন্থদরণ করিও, নময় দেখিলে দ্রু হাকে শ্রীবিষ্ণমণ্ডপে 
উপস্থিত করিও। আর নস্ময়ে হওক অসময়ে হউক, 
উহাদিগের গ্রাণরক্ষা করিও। কেন না যেমন দুষ্টের শাদন 
সন্তানের ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ ধর্ম ।” 
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অনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল। 
কল্যাণী কীদিয়া লুটিয়া পড়িল। মহেন্দ্র আরও কাদিল। 
কাদা কাটার পর চোখ মুছার ধুম পড়িয়া গেল। যতবার 
চোখ মুছ! যায়, ততবার আবার জল পড়ে। জলপড়। বন্ধ 
করিবার জন্ত কল্যাণী খাবার কথ। পাড়িল। ব্রদ্গচারীর অন্থু- 
চর যে খাবার রাখিয়। গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্ত্রকে তাহা খাইতে 
বলিল। হূর্ভিক্ষের দিন অন্ন ব্যঞ্জন পাইবার কোন সম্তীবন! 
নাই, কিন্ত দেশে যাহা আছে সন্তানের কাছে তাহা স্থলভ। 
দেই কানন সাধারণ মন্তুয্যের অগম্য। যেখানে যে গাছে, যে 
ফল হয়, উপবাসী মন্ুষাগণ তাহা পাড়িয! থায়। কিন্ত এই 
অগম্য অরণ্যের গাছের ফল আর কেহ পায় না। এইজন্য 
্রহ্মচারীর অনুচর বহুতর বন্তফল ও কিছু দুগ্ধ আনিয়া রাখিয়। 
যাইতে পারিয়াছিল। সন্যাসীঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে 
অনেকগুলি গাই ছিল। কল্যাণীর অনুরোধে মহেন্দ্র প্রথমে 
কিছু ভোজন করিলেন। তাহার পর তুক্তাবশেষ কল্যাণী 
বিরলে বিয়া কিছু থাইল। ছুগ্ধ কন্তাকে কিছু খাওয়াইল, 
কিছু সঞ্চিত করিয়া! রাখিল, আবার থাওয়াইবে। ভার পর 
নিদ্রায় উভয়ে পীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রমদূর করিলেন। পরে 
নিদ্রাভঙ্গের পর উভয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন, এখন 
কোথায় যাই। কল্যাণী বলিল, “বাড়ীতে বিপদ বিবেচনা 
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করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলম, এখন দেখিতেছি, 
বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ অধিক। তবে চল, বাড়ীতেই 
ফিরিয়! যাই ।” মহেজ্রেরও তাহা অভিপ্রেত। মহেন্দ্রের 
ইচ্ছা কল্যাণীকে গৃহে রাখিয়। কোন প্রকারে একজন অভিভাবক 
নিযুক্ত করিয়া দিয়া এই পরম রূমণীয় অপার্থিব পবিত্রতাধুক্ত 
মাতৃসেবাব্রত গ্রহণ করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত 
হইলেন। তখন ছুইজন গতক্রম হইয়া কন্যা কোলে তুণিয়া 
পদচিহ্নাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

কিন্তু পদচিন্বে কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, সেই ছূর্ভেদ্য 
অরণ্যানীমধ্যে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাহার! 
বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, বন হইতে বাহির হইতে পারিলেই 
পথ পাইবেন। কিন্তু বন হইতে ত বাহির হইবার পথ পাওয়া 
যায় না। অনেকক্ষণ বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া সেই মঠেই ফিরিয়া আগিতে লাগিলেন, নির্থমের পথ 
পাওয়া যায় ন1। সন্মুথে একজন বৈষ্ণববেশধারী অপরিচিত 
বক্ষচারী 'দীড়াইযস! হাদিতেছিল। দেখিয়া মহেন্দ্র রুষ্ট হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোৌসাই হাস কেন ?* 

গৌসাই বলিল, “তোমরা এ বনে প্রবেশ করিলে কি 
প্রকারে ?? 

মহেন্দ্র। যে প্রকারে হউক প্রবেশ করিয়াছি। 

গৌপাই। প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে পারিতেছ 
না কেন? এই বলিয়া বৈষ্ব আবার হাসিতে লাগিল। 

রুষ্ট হইয়! মহেন্দ্র বলিলেন, "তুমি হাসিতেছ, তুমি বাহির 
হইতে পার ?" 
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বৈষ্ণব বলিল, “আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ দেখাইয়া 
দিতেছি । তোমরা অবশ্ত কোন সন্্্যাসী ব্রহ্মচারীর সঙ্গে 
প্রবেশ করিয়। থাকিবে । নচেৎ এ মঠে আপিবার বা বাহির 
হইবার পথ আর কেহই জানে না।” 

শুনিয়! মহেক্রু বলিলেন, “আপনি সন্তান ?? 

বৈষ্ণব বলিল, হা! আমিও সন্তান, আমার সঙ্গে আইস। 
তোমাকে পথ দেখাইয়া দিবার জন্যই আমি এখানে দাড়ায়] 
আছি ।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি ?” 

বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী |” 

এই, বলিয়া ধীরানন্দ অগ্রে অগ্রে চলিল; মহেন্দ্র, 
কল্যাণী পম্চা্ৎ পশ্চা্ৎ চলিলেন। ধীরানন্দ অতি হছূর্গম পথ 
দিয়! তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিয়া একা বনমধ্যে পুনঃ- 
প্রবেশ করিল। 

আনন্দারণ্য হইতে তাহারা বাহিরে আসিলে কিছু দূরে 
সবৃক্ষপ্রান্তর আরম্ভ হইল। প্রান্তর একদিকে রহিল, বনের 
ধারে ধারে রাঁজপথ | একস্থানে অরণ্যমধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র, 
নদী কলকল শব্দে বহিতেছে। জল অতি পরিফার, নিবিড় 
মেঘের মত কালো'। ছুই পাশে শ্তামল শোভাময় নানাজাতীয় 
বৃক্ষ নদীকে ছায়া করিয়া আছে, নাঁনা জাতীয় পক্ষী বৃক্ষে 
বসিয়া নানাবিধ রব করিতেছে । সেই রব-সেও মধুর 
মধুর নদীর রবের সঙ্গে মিশিতেছে। তেমনি করিয়া বৃক্ষের 
ছায়। আর জলের বর্ণ মিশিয়াছে। কল্যাণীর মনও বুঝি 
সেই ছায়ার সঙ্গে মিশিল। কল্যাণী নদীতীরে এক বৃষ্ষমূলে 
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বসিলেন, স্বামীকে নিকটে বসিতে বলিলেন। স্বামী বসিলেন, 
কল্যাণী স্বামীর কোল হইতে কন্যাকে কোলে লইলেন। 
স্বামীর হাত হাতে লইয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আজি আমি বড় বিমর্ষ 
দেখিতেছি? বিপদ যাঁহা তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াছি__ 
এখন এত বিষাদ কেন ?” 

মছেন্দ্র দীর্ঘণিশ্বা ত্যাগ করিয়া বলিলেন--"আমি আর 
আপনার নহি-_-আমি কি করিব বুঝিতে পারি না।* 

ক। কেন? 

মহেণ তোমাকে হাঁরাইলে পর আমার যাহা যাহা ঘটিয়াছিল 
শুন। এই বলিয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল মহেন্দ্র তাহা সবিস্তারে 
বলিলেন, 

কল্যানী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ 
গিয়াছে । তুমি শুনিয়া আর কি করিবে? অতিশয় বিপদেও 
আমার কেমন করে ঘুম আসিয়াছিল বলিতে পারি 'না-- 
কিন্ত আমি কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইয়৷ স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম। দেখিলাঁম--+কি পুণ্যবলে বলতে পারি না" 
আমি এক অপূর্বস্থানে গিয়াছি। সেখানে মাটা নাই। 
কেবল আলো, অতি শীতল মেঘভাঙ্গ! আলোর মত বড় মধুর 
আলো। সেখানে মনুষ্য নাই, কেবল আলোময় মুভি, 
সেখানে শব্দ নাই, কেবল অতিদুরে যেন কি মধুর গীতবাদ্য 
হইতেছে এমনি একটা শব্বা। সর্বদা যেন নূতন ফুটিয়াছে 
এমনি লক্ষ লক্ষ মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজের গন্ধ । সেখানে 
যেন সকলের উপরে নকলের দর্শনীয়স্থানে কে বসিয়া আছেন, 
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আলি 


যেন নীল পর্ধত অগ্নি গ্রভ হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ জলিতেছে। 
অগ্সিময় বৃহৎ কিরীট তাহার মাথায়। তাঁর যেন চারি হাত। 
তার ছুই দিকে কি আমি চিনিতে পারিলাম না--বোধ হয় সীমৃত্তি 
কিন্ত এত রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ, যে আমি সে দিকে 
চাহিলেই বিহ্বল হইতে লাগিলাম; চাহিতে পারিলাম না, 
দেখিতে পারিলাম নাযে কে। যেন সেই চতুতূর্জের সম্মুখে 
দ্রাড়াইয়া আর এক ক্র মূর্তি। সেও জ্যোতির্ময়ী; কিন্তু 
চারিদিকে মেঘ, আভ। ভাল বাহির হইতেছে না, অস্পষ্ট বুঝা 
যাইতেছে যে অতি শীর্ণ। কিন্তু অতি রূপবতী মর্মপীড়িতা কোন 
স্ত্রী মূর্তি কাদিতেছে । আমাকে যেন সুগন্ধ মন্দ পবন বহিয়! 
বহিয়া, ঢেউ দিতে দিতে, সেই চতুভূর্জের সিংহাসন তলে 
আনিয়া ফেলিল। যেন সেই মেঘমণ্ডিতা শীর্ণ ভ্ত্রী আমাকে 
দেখাইয়৷ বলিল, “এই সে--ইহাঁরই জন্ত মহেন্দ্র আমার কোলে 
আমে না।” তখন যেন এক অতি পরিষ্কার সুমধুর বাশীর 
শব্ষের মত হইল। সেই চতুভূর্জ যেন আমাকে বলিলেন, 
ভূমি স্বামীকে ছাড়িয়া আমার কাছে এস। এই তোমাদের 
মা, তোমার স্বামী এব সেবা করিবে। তুমি স্বামীর কাছে 
থাকিলে এর সেবা হইবে না; তুমি চলিয়া আইস।, 
- আমি যেন কীদিয়। বলিলাম, “ম্বামী ছাড়িয়া আদিব কি 
প্রকারে ।” তখন আবার বাশীর শব্দে শব্দ হইল "আমি 
স্বামী, আমি মাতা, আমি পিতা, আমি পুভ্র, আমি কন্তা, 
মামার কাছে এস 1” আমি কি বলিলাম মনে নাই। আমার 
দুম ভাঙ্গিয়া গেল।” এই বলিয়া কল্যাণী নীরব হইয়া 
্হিলেন। 
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মহেন্দ্র বিশ্মিত, স্তপ্তিত, ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন। 
মাথার উপর দোয়েল বঙ্কার করিতে লাগিল। পাপিয়া স্বরে 
আকাশ প্লাবিত করিতে লাগিল। কোকিল দ্রিউঅওুল 
প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। "ভৃঙ্গরাজ* কলকণে কানন 
কম্পিত করিতে লাগিল। পদতলে তটিনী মৃদ্ধ কল্লোল 
করিতেছিল। বাধু বন্পুষ্পের মুছু গন্ধ আনিয়া দিতেছিল। 
কোথাও মধ্যে মধ্যে নদীজলে রৌদ্র বিকিমিকি করিতেছিল। 
কোথাও তালপত্র মুছু পবনে মন্মর শব্দ করিতেছিল। দূরে 
নীল পর্ধতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল। ছুই জনে অনেকক্ষণ 
ুগ্ধ হইয়। নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুনরপি 
জিজ্ঞানা করিলেন “কি ভ।বিতেছ ?” 

মহেন্দ্র । কি কারব তাহাই ভাবি-স্বপ্ন কেবল বিভীষিকা- 
মাত্র, আপনাপ্র মনে জন্মিয়া আপনি লয় পায়, জীবনের জলবিশ্ব 
»-চল গৃহে যাই। 

ক। যেখানে দেবতা, তোমাকে যাইতে বলেন তুমি 
সেইখানে যাও--এই বলিয়া কল্যাণী কন্টাকে স্বামীর কোলে 


দিলেন। 
মহেন্দ্র কন্ত! কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আর তুমি 


তুমি কোথায় যাইবে?” 

কল্যাণী ছুই হাতে দুই চোক ঢাকিয়! মাথা টিপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “আমাকেও দেবতা যেখানে যাইতে বলিয়াছেন 
আমিও সেইখানে যাইব ” 

মহেন্দ্র চমকিয়! উঠিলেন, বলিলেন, প্সে কোথা, কি 


প্রকারে যাইবে ?? 
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কল্যাণী বিষের কৌটা দেখাইলেন। 

মহেন্্র বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “মে কি? বিষ খাইবে ?” 

ক। থাই মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু--” কল্যাণী 
নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। মহেন্দ্র তাহার মুখ চাহিয়া 
রছিলেন। প্রতিপলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল । কল্যাণা 
আর কথ! শেষ করিলেন না দেখিয়া মহন্ত জিজ্ঞাস! 
করিলেন, 

“কিন্তু বলিয়া কি বলিতেছিলে ?” 

ক। খাইব মনে করিয়াছিলাম--কিন্তু তোমাকে রাখিয়া 
--মুকুমারীকে রাখিয়া-বৈকুণ্ঠেও আমার যাইতে ইচ্ছা করে 
না। আমি মরিব না। 

এই কথ। বলিয়া কল্যাণী বিষের কৌট| মাটিতে রাঁখিলেন। 
তখন ছুই জনে ভূত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। কথায় কথায় উভয়েই অন্যমনস্ক হইলেন। 
এই অবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিষের কৌটা 
তুলিয়া লইল। কেহই তাহ! দেখিলেন না । 

স্থকুমারী মনে করিল, এটি বেশ থেলিষার জিনিস কৌটাটি 
একবার বা হাতে ধরিয়! দাহিন হাতে বেশ করিয়। 
ত্বাহাকে চাপড়াইল, তার পর ডাহিন হাতে ধরিয়া ঝা হাতে 
তাহাকে চাপভ়াইল। তার পর ছুই হাতে ধরিয়া টানাটানি 
করিল। স্মৃতরাং কৌটাটি খুলিয়া গেল--বড়িটা পড়িয়! 
গেল। 

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়া! গেল-_মুুকু- 
মারী তাহা দেখিল। মনে করিল এও আর একটা খেলিবার 
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জিনিস। কৌটা ফেলিয়া দিয়া থাবা মারিয়া বড়িটি তুলিয়া 
লইল। 

কৌটাটি সুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি 
না--কিন্তু বড়িটি মধ্বন্ধে কালবিলম্ব হইল ন]1। প্রাপ্তি মাত্রেণ 
ভোক্তব্য__সুকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল। মেই সময়ে তাহার 
উপর মার নজর পড়িল। 

“কি থাইল! কি খাইল! সর্বনাশ !” কল্যাণী ইহা ৰলিয়া। 
কন্ঠার মুখের ভিতর আঙ্কুল পুরিলেন। তখন উভয়েই দেখিঘেন 
যে বিষের কৌট! খালি পড়িয়া আছে। স্থকুমারী তখন আর 
একটা খেলা পাইয়াছি মনে করিয়! ঈাত চাপিয়া--সবে গুটিকত 
ঈীত উঠ্রিয়াছে_-মার মুখপানে চাহিয়। হাসিতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে বোধ হয় ব্ষিবড়ির স্বাদ মুখে কণর্ধ্য লাগিয়াছিল, 
কেন না কিছু পরে মেয়ে আপনি দাত ছাড়িয়। দিল, কল্যাণী 
বড়ি বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলেন। মেয়ে কাদিতে লাগিল। 

বটিক1 মাটিতে পড়িয়! রহিল। কল্যাণী নদী হইতে আচল 
ভিজাইয়। জল আনিয়! মেয়ের মুখে দিলেন । অতি সকাতরে 
মহেন্দ্রকে জিজ্ঞ/না! করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে ?" 

মন্দটাই আগে বাপ মার মনে আসে-যেখানে অধিক 
তাঁলবাস! সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল। মহেন্্র কথন দেখেন 
নাই যে বড়িটা আগে কত বড় ছিল। এখন বড়িটা হাতে 
লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন “বোধ হয় 
অনেকটা খাইয়াছে।* 

কল্যাণীরও কাজেই সেই বিশ্বাম হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়! 
তিনিও বড়ি হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিলেন। এদিকে, মেয়ে 
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যে ছুই এক ঢোক গিলিয়াছিল, তাহারই গুণে কিছু বিকৃতাবস্থা 
প্রাপ্ত হইল। কিছু ছটফট করিতে লাগিল--কীদিতে লাগিল 
-শেষ কিছু অবসন্ন হুইয়৷ পড়িল। তখন কল্যাণী শ্বামীকে 
বনিলেন “আর দেখ কি? যে পথে দেবতাক় ডাকিয়াছে, 
সেই পথে স্ুকুমারী চলিল--আমাকেও যাইতে হইবে ।” 

এই বলিয়া কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়া! দিয়া মুহূর্ত- 
মধ্যে গিলিয়৷ ফেলিলেন। 

মহেন্ত্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে--কল্যাণী 
ও কি করিলে ।” 

কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়! স্বামীর পদধূলি মন্তকে 
গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, পপ্রভু কথ কহিলে কথা বাড়িবে, 
আমি চলিলাম।” 

“কল্যাণী কি করিলে * বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়। 
কাঁদিতে লাগিলেন । অতি মৃহস্বরে কল্যাণী বলিতে লাগি- 
লেন, “আমি ভালই করিয়াছি। ছার স্ত্রীলোকের জন্ত পাছে 
ভুমি দেবতার কাজে অযত্র কর! দেখ আমি দেববাক/ লঙ্ঘন 
করিতেছিলাম তাই আমার মেয়ে গেল। আর অবহেল! 
করিলে পাছে তুমিও যাও ?” 

মহেন্দ্র কীদিয়া বলিলেন, “তোমায় কোথাও রাখিয়া 
আসিতাম--+আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আবার তোমাকে 
লইয়। সখী হইতাম। কল্যাণী, আমার সব! কেন তুমি এমন 
কাজ করিলে! যেহাতের জোরে আমি তরবারি ধরিতাম 
সেই হাতই ত কাটিলে! তুমি ছাড়া আমি কি!” 

কল্যাণী। কোথায় আমায় লইয়া যাইতে--স্থান কোথায় 
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আছে? মা, বাপ, বন্ধুবর্গ এই দারণ দুঃসময়ে সকলি ত মরি- 
য়াছে। কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ আছে, 
কোথায় লইয়া যাইবে? আমি তোমার গলগ্রহ। আমি 
মরিলাম তালই করিলাম। আমায় আশীর্ধাদ কর, যেন আমি 
সেই--সেই আলোময় লোকে গিয়। আবার তোমার দেখা 
পাই।” এই বলিয়। কল্যাণী আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ 
করিয়! মাথায় দ্রিলেন। মহেন্দ্র কোন উত্তর না করিতে পারিয়ী 
আবার কীদিতে লাগিলেন। কল্যাণী আবার বলিলেন, 
অতি মৃদু, অতি মধুর, অতি ন্নেহমর ক্_আবার বলিলেন; 
“দেখ, দেবতার ইচ্ছ! কার সাধ্য লঙ্ঘন করে। আমার 
দেব্তায় যাইতে আজ্ঞ। করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি 
থাকিতে পারি-আপনি ন! মরিতাম ত অবশ্ত আর কেহ 
মারিত। আমি মরিয়া ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছ, কায়মনোবাকো তাহা সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে। 
আমার তাহাতে স্বর্ণলাভ হইবে। ছুইজন একত্রে অনম্ভ 
স্বর্গতোগ করিব ।” 

এদ্রিকে বালিকাটি একবার দুধ তুলিয়া সামলাইল-_. 
তাহার পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক 
নহে। কিন্তু সে সময় সে দিকে মহেঞ্জের মন ছিল না। 
তিনি কন্তাকে কঙ্াণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন 
ফরিয়। অবিরত কাদিতে লাগিলেন। তখন যেন অরণ্যমধ্য 
হইতে মৃদু অথচ মেঘগম্ভীর শব শুনা গেল। 

"হরে মুরাঘে মধুকৈটভারে ! 
গোপাল গোবিা যুকুদদ সৌরে !” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


৮০৯০ উল 


শেল সপাশপীশীপিী ৮ শশী 


কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আদিতেছিল, চেতনা কিছু 
অপহৃত হইতেছিল, তিনি মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই 
বৈকুষ্ঠে শ্রুত অপুর্ব বংশীধবনিতে বাজিতেছে £-- 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে !” 
তখন কল্যাণী অগ্দরোনিন্দিত কণ্ঠে মোহভরে ডাকিতে 
লাগিলেন) 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।” 
মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
কানননিগ্গত মধুর স্বর আর কল্যাণীর মধুরত্বরে বিমুগ্ধ 
হইয়া কাতরচিত্তে ঈশ্বর মাত্র সহায় মনে করিয়। মহেত্ত্রুও 
ডাকিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1৮ 
তখন চারিদিক হইতে ধ্বনি হইতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
নদীর কলকলেও যেন শব হইতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
তখন মহেন্দ্র শোকতাপ ভুলিয়া গেলেন-উন্মত্ত হইয়া 
কল্যাণীর সহিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
কানন হইতেও যেন তাহাদের সঙ্গে একতানে শব হইতে 
লাগিল, 


৫১ আনন্দ মঠ। 


সপ _াশাশীশীশীিকাাি শী িশীক্পীশ্ীশীীশীিশিতী 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 
কল্যাণীর কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, তবু 
ডাকিতেছেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে | 
তখন ক্রমে ক্রমে কণ নিস্তব্ধ হইল, কল্যণীর মুখে আর 
শব নাই, চক্ষুঃ নিমীলিত হইল, অঙ্গ শীতল হুইল, মহেন্ত্ 
বুঝিলেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে” ডাকিতে ডাকিতে 
বৈকুঞ্ঠধামে গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যায় উচ্চৈঃ- 
স্বরে কানন বিকম্পিত করিয়া, পশুপক্ষীগণকে চমকিত করিয়া 
মহেন্দ্র ডাকিতে লাগিলেন) 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।”" 
সেই সময়ে কে আপিয়! তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
াহার সঙ্গে তেমনি উচ্চৈঃশ্বরে ডাকিতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অনস্ত অরণ্যমধ্যে, 
অনস্তপথগামিনীর শরীরসম্মুথে ছুইজনে অনন্তের নাম গীত 
করিতে লাগিলেন। পশু পক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূর্ব শোভা" 
ময়ী--এই চরমগাতির উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্দুকে 
কোলে লইয়! বমিলেন। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হুলস্থল পড়িয়! গেল। 
রব উঠিল যে রাজসরকার হইতে কলিকাতায় যে থাজন!| 
চালান যাইতেছিল, মন্ন্যাসীরা তাহা মারিয়া লইয়াছে। তখন 
রাজাজ্ঞান্গসারে মন্ন্যাপী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ডুটাতে 
লাগিল। এখন সেই ছুর্ভিক্ষ পীড়িত প্রদেশে সে সময়ে প্রকৃত 
সন্ন্যাসী বড় ছিল না। কেন ন| তাহারা ভিক্ষোপজীবি ; লোকে 
আপনি খাইতে পায় না, সন্াপীকে ভিক্ষা দিবে কে ? অতএব 
প্রকৃত সন্্যাপী যাহার! তাহারা সকলেই পেটের দায়ে কাশী, 
প্রয়াগার্দি অঞ্চলে পলায়ন করিয়াছিল। কেবল সন্তানের! 
ইচ্ছান্গসারে সন্ন্যাসিবেশ ধারণ করিত, প্রয়োজন হুইলে পরি. 
ত্যাগ করিত। আজ গোলফেগ দেখিয়া অনেকেই সন্গ্যাসীর 
বেশ পরিত্যাগ করিল। এজন্য বুভূক্ষু রাজানুচরবর্গ কোথাও 
সন্ন্যাসী না পাইয়া কেবল গৃহস্থদিগের হাড়ি কলসী ভাঙ্গিয়া 
উদর অর্ধপূরণপুর্বক প্রতিনিবৃত্ত হইল। কেবল বত্যানন্দ 
কোন কালে গৈরিকবনন পরিত্যাগ করিতেন না । 

সেই কৃষ্ণ কল্পোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই 
বৃক্ষতলে নদীতটে কল্যাণী পড়িয়া জাছে, মহেন্্র ও সত্যানন্থ 
পরম্পরে আলিঙ্গন করিয়া সাশ্রুলোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, 
শজরদ্ী জমাদার সিপাহী লইয়!, এমন সময়ে সেইথানে উপ- 
স্বিত। একেবারে সত্যানন্দের গলদেশে হস্তা্র্ণপূর্ববক বলিল, 
'এই শালা সন্ন্যাসী ।” আর একজন অমনি মহেন্দ্রকে ধরিল 
কেন না, যে সম্নণাসীর সঙ্গী সে অবশ্ত সন্ত্যাসী ছইৰে £ 


৫৮ আনন্দ মঠ। 


আর একজন শম্পোপরি লম্বমান কল্যাণীর মৃতদেহটাঁও ধরিতে 
যাইতেছিল। কিন্তু দেখিল যে, একটা স্ত্রীলোকের মুতদেহ, 
সন্ন্যাপী না হইলেও হইতে পারে। আর ধরিল না। 
বালিকাকেও এরূপ বিবেচনায় ত্যাগ করিল। পরে তাহার! 
কোন কথাবার্ত। না বলিয়া! ছুই জনকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল। 
কল্যাণীর সূতদেহ আর তাহার বালিক1 কন্যা বিনারক্ষকে 
সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল। 

প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রেমে উন্মত্ত হইয় 
মহেন্জ্র বিচেতনপ্রায় ছিলেন। কি হইতেছিল, কি হইল 
বুঝিতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, 
কিন্তু দুই চারিপদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বীধিষ! 
লইয়া যাইতেছে। কল্যাণীর শব পড়িয়। রহিল, সংকা 
হইল না, শিশুকন্য। পড়িয়া! রহিল, এইক্ষণে তাহাদিগকে হিং 
জন্তু খাইতে পারে, এই কথা৷ মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র মহে; 
দুইটি হাত পরম্পর হইতে বলে বিশ্লি্ট করিলেন, একটা; 
বাধন ছিঁড়িয়! গেল। সেই মুহূর্তে এক পদাঘাতে জমাদা 
সাহেবকে ভূমিশধ্যা অবলম্বন করাইয়া একজন সিপাহী 
আক্রমণ করিতেছিলেন। তখন অপর তিনজন তাহাঁকে তিঃ 
দিক হইতে ধরিয়! পুনর্ধার বিজিত ও নিশ্চে্ট করিল। তথ 
দুঃখে কাতর হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রহ্মচারীকে বলিলেন 
যে “আপনি একটু সহায়তা করিলেই এই গাঁচজন ছুরাস্মা্ে 
ৰদ করিতে পারিতাম |” সত্যানন্দ বলিলেন, “আমা; 
এই প্রাচীন শরীরে বল কি--মামি ধাহাকে ডাকিতেছিলাম 
তিনি ভিন্ন আমার আর বল নাই-তুমি, যাহা অবস্ত ঘটিত 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । চে 


স্পা 
্পসসপ 





াশীিীশীশাশিিটা শী শশী ছি 
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তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিও না। আমরা এই পাঁচজনকে 
পরাভূত করিতে পারিব না। চল কোথায় লইয়া যায় দেখি। 
জগদীশ্বর সকল দিকৃ রক্ষা করিবেন।” তখন তাহারা দুই 
নে আর কোন মুক্তির চেষ্টা না করিয়া সিপাহীদের গশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলেন। কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ সিপাহীদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাপু আমি হরি নাম করিয়া থাকি-_ 
ইরিনাম করার কিছু বাধা আছে?” সত্যানন্দকে ভালমানুষ 
বলিয়া জমাদারের বোঁধ হইয়াছিল, সে বলিল, “তুমি হরিনাম 
কর, তোমার বারণ করিব না। তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী, বোধ হয় 
তামার খালাসের হুকুমই হইবে, এই বদমান ফাসি যাইবে।” 
হখন ব্রহ্মচারী, মৃদ্ত্বরে গান করিতে লাগিলেন £_- 
ধীরসমীরে, তটিনীতীরে 
বসতি বনে বরনারী | 
মাকুরু ধনুদ্ধর, গমনবিলম্বন 
অতি বিধুরা হকুমারী ॥ 
ইত্যাদি ।. 

নগরে পৌছিলে তাহারা কোতয়ালের নিকট নীত 
ইলেন। কোতগ়াল রাজনরকারে এতালা পাঠাইয়া দিয়া 
দ্চারী ও মহেন্ত্রকে সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন। সে কাঁর- 
র অতি ভরঙ্কর, যে যাইত, সে প্রায় বাহির হইত না, 
কন নাবিচার করিবার লোক ছিল না। ইংরেক্ের জেল 
য়--তখন ইংরেজের বিচার ছিল না। আজ নিয়মের দ্রিন_- 
খন অনিয়মের দিন। নিয়মের দ্রিনে আর অনিয়মের দিনে 
লনা কর। 
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রাত্রি উপস্থিত। কারাগার মধ্যে বন্ধ সত্যানন্দ মহেন্ত্রকে 
বলিলেন, "আজ অতি আনন্দের দিন। কেন না আমর! 
কারাগারে বদ্ধ হইয়াছি। বল হরে মুরারে 1” মহেন্ত্র কাতর 


স্বরে বলিলেন, “হরে মুরারে !” 
সত্য। কাতর কেন বাপু? তুমি এ মহাব্রত গ্রহণ করিলে 


এ স্ত্রী কন্যা ত অবশ্য ত্যাগ করিতে । আর তকোন সম্বন্ধ 


থাকিত না। 
মহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর। যে শক্তিতে আমি এ 


ব্রত গ্রহণ করিতাম, মে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে 
গিয়াছে । 

সত্য। শক্তি হইবে । আমি শক্তি দিব। মহামস্ত্ে দীক্ষিং 
হও, মহাব্রত গ্রহণ কর। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার স্ত্রী কন্যাবে 
শৃগালে কুকুরে খাইতেছে_আমাকে কোন ব্রতের কথ 


বলিবেন না।” 
সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। মন্তানগণ তোমা? 


স্রীর সকার করিয়াছে_-কন্যাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে 


রাখিয়াছে। 
মহেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন, বড় বিশ্বান করিলেন না, বলিলেন 


*“আগনি কি প্রকারে জানিলেন ? আপনি ত বরাবর আমার 
সঙ্গে 1৮ 
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সত্য। আমরা মহাত্রতে দীক্ষিত। দেবতা আমা- 
দিগের প্রতি দয় করেন। আজি রাত্রই তুমি এ সংবাদ 
পাইবে, আজি রাত্রেই তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে। 

মহেন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। সত্যানন্দ বুঝিলেন, 
যে মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, 
“বিশ্বান করিতেছ না--পরীক্ষা করিয়া দেখ ।” এই বলিয়া 
সত্যানন্দ কারাগারের দ্বার পর্যযস্ত আসিলেন। কি করিলেন, 
অন্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু কাহারও 
সঙ্গে কথা কহিলেন, ইহ বুঝিলেন। ফিরিয়া আমিলে, মহেন্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি পরীক্ষা ?” 

সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে যুক্তি লাভ করিবে। 

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদঘাটিত হইল 
এক ব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়া! বলিল, 

“মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম ?* 

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমার নাম।” 

আগন্তক বলিল, “তোমার খালানের হুকুম হইয়াছে-- 
যাইতে পার।” 

মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইলেন--পরে মনে করিলেন মিথ 
'কথা। পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন। কেহ তাহার গতিরোধ 
করিল না। মহেন্দ্র রাজপথ পর্য্যন্ত চলিয়া গেলেন। 

এই অবসরে আগন্তক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ! 
আপনিও কেন যান না? আমি আপনারই জন্য আসিয়াছি।” 

সত্য। তুমি কে? ধীরানন্দ গোসাই? 

ধীর। আজ্ঞে ইা। 

৬ 
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সত্য । প্রহরী হইলে কি প্রকারে ? 

বীর। ভবাননদ আমাকে পাঠাইয়াছে। আমি নগরে 
আসিয়া আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে 
কিছু ধুতুরামিশান মিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম। যেখী সাহেব 
পাহারায় ছিলেন, তিনি তাহা৷ সেবন করিয়া ভূমিশয্যায় নিদ্রিত 
আছেন। এই জামা যোড়া পাগড়ি বর্ষ যাহা আমি পরিয়া 
আছি, নে তাহারই। 

সত্য। তুমি উহা পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়া যাঁও। 
আমি এরূপে যাইব না। 

ধীর। কেন-মেকি? 

সত্য । আজ সন্তানের পরীক্ষা | 

মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ফিরিলে যে ?” 

মহেত্্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ পুরুষ | কিন্ত আমি আপনার 
সঙ্গ ছাড়িয়া যাইব নাঁ। 

সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্ত প্রকারে 
মুক্ত হইব। 

ধীরানন্দ বাহিরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগার- 
মধ্যে বান করিতে লাগিল। 
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্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্তান্ত লোকের 
মধ্যে জীবানন্দের কাণে দে গান গেল। মহেন্রের অন্ুবর্তী 
হইবার তাহার প্রতি আদেশ ছিল, ইহ পাঠকের ম্মরণ থাকিতে 
পারে। পথিমধ্যে একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ্ইয়াছিল। 
সে সাতদিন খায় নাই, রাস্তার ধারে পড়িয়াছিল। তাহার 
জীবনদান জন্য জীবানন্দ দও ছুই বিলম্ব করিয়াছিলেন! মাগীকে 
বাচাইয়া তাহাকে অতি কদধ্য ভাষায় গালি দিতে দিতে 
(বিলম্বের অপরাধ তার) এখন আদিতেছিলেন। দেখিলেন, 
গ্রভুকে মুদলমানে ধরিরা লইয়া যাইতেছে--প্রভূ গান গায়িতে 
গায়িতে চলিয়াছেন। 

জীবানন্দ মহাপ্রভূ, সত্যানন্দের সঙ্কেত নকল বুঝিতেন। 

“্বীরদমীরে, তটিনীতীরে, 
বনতি বনে বরনারী” 

নদীর ধারে আবার কোন মাগী না খেয়ে পড়িয়া আছে 
না| কি? ভাবিয়া চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। 
জীবানন্দ দেখিয়াছিলেন, যে ব্রহ্মচারী স্বয়ং মুললমান কর্তৃক 
নীত হইতেছেন। এস্থলে, ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই তাহার প্রথম 
কাজ। কিন্তু জীবানন্দ ভাবিলেন, “এ সঙ্কেতের সে অর্থ নর। 
তার জীবনরক্ষার আপক্ষাও তাহার আজ্ঞাপালন বড়_-এই 
ঠাহার কাছে প্রথম শিখিয়াছি। অতএব তাহার আন্তাপালনই 
করিব 1” 
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নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিলেন। যাইতে যাইতে সেই 
বুক্ষতলে নদীতীরে দেখিলেন যে এক স্ত্রীলোকের মৃতদেহ আর 
এক জীবিতা শিশুকন্যা । পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে 
মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্তাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই । মনে 
করিলেন, হইলে হইতে পারে যে ইহারাই মহেন্ত্রের স্ত্রী কন্তা 
কেন না গ্রভুর সঙ্গে মহেন্দ্রকে দেখিলাম । যাহা হউক মাত 
মৃতা, কণ্ঠাটা জীবিত। আগে ইহার রক্ষাবিধান করা চাই 
নহিলে বাঘ ভালুকে খাইবে। ভবানন ঠাকুর এইখানেই 
কোথায় আছেন, তিনি ভ্ত্রীলোকটার সৎকার করিবেন, এই 
ভাবিয়া জীবানন্দ বালিকাকে কোলে তুললিয়। লইয়! চলিলেন। 

মেয়ে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গোসাই সেই নিবিড় জঙ্গ 
লের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া একখানি 
ক্ষদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর । 
লোকে বলিত তরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্য লোকের 
বাস, নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই আবার 
জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল- জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, 
কিন্তু গ্রামখানি বড় স্বন্দর। কোমলতৃণাকৃত গোচারণভূমি, 
কোমল শ্তামল পল্পবযুক্ত আম, কীটাল, জাম, তালের বাগান, 
মাঝে নীলজলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ ' দীঘিকা। তাহাতে জলে বক, 
ংস, ডাহুক; তীরে কোকিল, চক্রবাক কিছু দুরে ময়ূর উচ্চরবে 
কেকাধ্বনি করিতেছে । গৃহে গৃহে, প্রাঙ্গণে গাভী, গৃহের 
মধ্যে মরাই, কিন্তু আজ কাল দুর্তিক্ষে ধান নাই--কাহারও 
চালে একটা ময়নার পিঁজরে, কাহারও দেয়ালে আলিপনা-_ 
কাহারও উঠানে শাকের ভূমি। স্লই ছূর্ভিক্ষগীড়িত কৃশ, 
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শীর্ণ, সন্তাপিত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একটু শ্রীছাদ 
আছে--অঙ্গলে অনেক রকম মনুষ্যথাদ্য জন্মে, এজন্য জঙ্গল 
হইতে খাদ্য আহরণ করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য 
রক্ষা করিতে পারিয়াছিল । 

একটা বৃহৎ আম্রকাঁনন মধ্যে একটা ছোট বাড়ী। চারি- 
দিকে মাটার প্রাচীর, চারিদিকে চারিখানি ঘর। গৃহস্থের 
গোরু আছে, ছাগল আছে, একটা ময়ূর আছে, একট ময়ন! 
আছে, একট। টিয়া আছে । একটা বাদর ছিল, কিন্তু সেটাকে 
আর খাইতে দ্বিতে পারে না৷ বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে? একটা 
ঢেঁকি আছে, বাহিরে খামার আছে, উঠানে লেবুগাছ আছে, 
গোটাকত মল্লিক! ফুইরের গাছ আছে, কিন্তু এবার তাতে 
ফুল নাই। সব ঘরের দাওয়ায় একটা একটা চরকা আছে; 
কিন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই। জীবানন্দ মেয়ে কোলে করিয়৷ 
সেই বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটা ঘরের 
[াওয়ায় উঠিয়া একটা চরক| লইয়া ঘেনর ঘেনর অ'রম্ত করি- 
লেন। সে ছোট মেয়েটা কখন চরকার শব্দ শুনে নাই । বিশে- 
ততঃ ম! ছাঁড়। হইয়। অবধি কাঁদিতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়া ভয় 
পাইয়া আরও উচ্চ সপ্তকে উঠিয়া কীদ্দিতে আরম্ভ করিল! 
তখন ঘরের ভিতর হইতে একটী সতের কি আঠার বৎসরের 
:ময়ে বাহির হইল । মেফেটা বাহির হইয়াই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ 
স্তের অঙ্গুলি সন্নিবিষ্ট করিয়া ঘাড় বাকাইয়৷ দাড়াইল। “এ 
ক এ? দাদা চরক। কাঁটো! কেন? মেয়ে কোথা পেলে ? দাদা 


তোমার মেয়ে হয়েছে না কি--আবার বিয়ে করেছ না কি ?” 
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জীবানন্দ মেয়েটা আনিয়! সেই যুবতীর কোলে দিয়া তাহাকে 
কীল মাঁরিতে উঠিলেন, বলিলেন, “বীর্দরী, আমার আবার 
মেয়ে, আমাকে কি হেজিপেঁজি পেলি না কি? ঘরে ছুধ আছে ?” 

তখন সে যুবতী বলিল, “দুধ আছে বই কি, থাবে ?” 

জীবানন্দ বলিল, “ইা খাঁ ।” 

তখন সে যুবতী ব্যস্ত হইয়া ছুধ জাল দিতে গেল। জীবানদা 
ততক্ষণ চরকা! ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিলেন । মেয়েটা মেই 
যুবতীর কোলে গিয়া! আর কীদে না। মেয়েটীকি ভাবিয়াছিল 
বলিতে পারি না-বোধ হয় এই যুবতীকে ফুল্পকুনুমতুল্য সুন্দরী 
দেখিয়। মা মনে করিয়াছিল । বোধ হয় উননের তাপের আঁচ 
মেয়েটাকে একবার লাগিয়াছিল তাই সে একবার কাঁদিল। 
কান শুনিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন,”ও নিমি ! ও পোঁড়ারমুখি ! 
ও হনুমানি ! তোর এখনও ছুধ জ্বাল হলে! না?” নিমি বলিল, 
“হয়েছে ।” এই বলিয়। সে পাথর বাঁটীতে দুধ ঢালিয়া জীৰা.- 
নন্দের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। জীরানন্দ কৃত্রিম কোপ 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ইচ্ছ৷ করে যে এই তপ্ত দুধের বাঁটী 
তোর গানে ঢালিয়া দিই-তুই কি মনে করেছিদ্‌ আমি খাব 
নাকি?” 

নিমি জিজ্ঞাস! করিল, “তবে কে খাবে ?” 

জীবা। এ মেয়েটা খাবে দেখ্ছিদ্নে, এ মেয়েটাকে দ্ধ 
খাওয়া। 

. নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া মেয়েকে কোলে 

শোৌঁয়াইয়া ঝিনুক লইয়া! তাহাকে দুধ খাওয়াইতে বমিল। সহস! 
তাহার চক্ষু হইতে ফোটাকত জন পড়িল। তাহার একটা 
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ছেলে হইয়! মরিয়া গিয়াছে, তাঁহারই এ বিন্ুক ছিল। নিমি 
তখনই হাত দিয়া জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে 
জিজ্ঞাসা করিল, 

“হ্যা দাদা কার মেয়ে দাদা? 

জীবানন্দ বলিলেন, “তোর কিরে পোড়ারমুখী ?” 

নিমি বলিল, “আমায় মেয়েটা দেবে ?” 

জীবানন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি কর্বি।” 

নিমি। “আমি মেয়েটাকে ছুধ খাওয়াব, কোলে করিব, 
মানুষ করিব--” বলতে বলতে ছাই পোড়ার চক্ষের জল আবার 
আনে, আবার নিমি হাত দিয় মুছে আবার হাসে । 

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করবি? তোর কত ছেলে 
মেয়ে হবে।” 

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটা দাও, এর পর ন 
হয় নিয়ে যেও। 

জীবা। তা নে, নিযে মর্গে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে 
দেখে যাঁব। উটী কায়েতের মেয়ে, আমি চল্লুম এখন-- 

নিমি। মে কি দাদা, খাবে না! বেলা হয়েছে ষে। 
আমার মাথা খাও, ছুটী খেয়ে যাও। 

জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার দুটী খাব? ছুই ত পেরে 
উঠবো! না দিদি। মাথা রেখে ছুটী ভাত দে। 

নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়া ভাত বাড়িতে ব্যতিব্যস্ত 
হইল। 

নিমি পিঁড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া জায়গা মুছিয়া মল্লিকা 
ফুলের মত পরিফ্ষার অন্ন, কীচা কলায়ের দাল, জঙ্গুলে ডুমুরের 


দাল্না, পুকুরের কইমাছের ঝোল, এবং দুগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে 
থাইতে দিল । খাইতে বঙিয়৷ জীবানন্দ বলিলেন, 

“নিমাই দিদি, কে বলে মন্বস্তর? তোদের গীয়ে বুঝি 
মন্বস্তর আসে নি ?” 

নিমি বলিল, “মন্বন্তর আসবে না কেন, বড় মন্বত্তর, তা 
আমরা ছুটি মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই থুই ও আপ- 
নারা থখাই। আমাদের গাঁয়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই ?-- 
তুমি যে সেই বলিয়া গেলে, বনে বৃষ্টি হয়। তা আমাদের গীয়ে 
কিছু কিছু ধান হয়েছিল--আর দবাই শহরে বেচে এলো-_ 
আমর! বেচি নাই 1” 

জীবানন্দ বলিল, “বোনাই কোথা ?” 

নিমি ঘাড় হেট করিয়া চুপি চুপি বলিল, সের ছুই তিন 
চাল লইয়৷ কোথায় বেরিয়েছেন। কে নাকি চাল চেয়েছে?” 

এখন জীবানন্দের অৃষ্টে এরূপ আহার অনেক কাল হয় 
নাই। জীবানন্দ আর বৃথা বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া 
গপ্‌ গপ্‌ টপ্‌ প্‌ সপ্‌ সপ্‌ প্রভৃতি নানাবিধ শব্ধ করিয়া অতি 
অন্পকালমধ্যে অন্নব্যঞ্জনাদি শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী 
নিমাইমণি শুধু আপনার ও স্বামীর জন্য রাধিয়াছিলেন, আপ- 
নার ভাতগুগি দাদাকে দিয়াছিলেন, পাথর শূন্য দেখিয়া 
অপ্রতিভ হইয়! স্বামীর অনব্যঞ্রন গুলি আনিয়া. ঢালিয়! 
দিলেন। জীবানন্দ জক্ষেপ না করিয়া সে সকলই উদ্দরনামক 
বৃহৎ গর্ভে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণি বলিল, 
প্নাদা আর কিছু খাবে ?” 

. জীবানন্দ বলিল, “আর কি আছে?” 
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নিমাইমণি বলিল, “একটি পাঁক। কীটাল আছে 1” 

নিমাই সে পাক! কাটাল আনিয়া দ্িল--বিশেষ কোন 
আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ গোস্বামী কাঁটালটীকেও সেই 
ধ্ংসপুরে পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, 

প্দাদা আর কিছু নাই” 
দাদা বলিলেন, “তবে যা। আঁর এক দ্দিন আসিয়া খাইব।৮ 

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আচাইবার জল দিল। জল 
দিতে দিতে নিমাই বলিল প্দাদা, আমার একটা কথ! 


রাখিবে ?” 

জীবাঁ। কি? 

নিমি। আমার মাথা খাও। 

জীবা। কি বল্না পোড়ারমুখী। 

নিমি। কথা রাখবে? 

জীবা। কি আগে বলনা । 

নিমি। আমার মাথ! খাও পায়ে পড়ি । 

জীবা। তোর মাথাও খাই--তুই পায়েও পড়, কিন্ত কি 
বর্ন 

নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আফুলগুলি 
টিপিয়া, ঘাড় হেট করিয়া, সেইগুলি নিরীক্ষণ করিয়া, এক- 
বার জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া একবার মাটাপানে চাহিয়া 
শেষ মুখ ফুটিয়৷ বলিল, “একবার বউকে ডাকৃবো ?” 

জীবানন্দ আচাইবার গাড়, তুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে 
উদ্যত; বলিলেন “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি 
একদিন তোর চাল দাল ফিরিয়া দিয়া যাইব। তুই বীদরী, 
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তুই পোড়ারমুখী,, তুই যা না বলবার তাই আমাকে 
বলিস্‌।” 

নিমাই বলিল, “তা হউক, আমি বীদরী, আমি পোড়ার- 
মুখী । একবার বৌকে ডাকৃবো ?” 

জীবা। আমি চল্লুম, এই বলিয়া জীবানন্দ হন্হন্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া ষায়»_নিমাই গিয়। দ্বারে দীড়াইল, দ্বারে 
কবাট রুদ্ধ করিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল, "আগে আমায় 
মেরে ফেল, তবে তুমি যাও। বৌয়ের সঙ্গে না দেখা করে 
তুমি যেতে পাঁরবে ন11” 

জীবানন্দ বলিল, “আমি কত লোক মারিয়া ফেলিয়াছি, 
তা তুই জানিস?” 

এই বার নিমি রাঁগ করিল, বলিল “বড় কীন্তিই করেছ__ 
স্ত্রী ত্যাগ কর্বে, লোক মার্বে, আমি তোমায় ভয় কর্বো ! 
তুমিও যে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের মন্তান__ 
লোক মাঁরা যদি বড়াইয়ের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই 
কর।” 

জীবানন্দ হাসিল, প্ডেকে নিয়ে আয় কোন্‌ পাপিষ্টাকে 
ডেকে নিয়ে আম্বি নিয়ে আয়, কিন্তু দেখ, ফের যদি এমন 
কথ! বলবি, তোকে কিছু বলি না বলি, সেই শালার ভাই 
শালাকে মাথা মুড়াইয়া দিয়া ঘোল ঢেলে উল্টা গাধায় চড়িয়ে 
দেশের বার করে দিব ।” 

নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হলে বাচি।”৮ এই 
বলিরা হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া গেল, নিকটবত্তী 
এক পর্ণকুটারে গিক় প্রবেশ করিল। কুটারমধ্যে শতগ্রস্থিযুত্ত 
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বসনপরিধানা রুক্ষকেশ! এক স্ত্রীলোক বপিয়া রক! কাটিতে 
ছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বৌ শিগগির, শিগগির!” বৌ 
বলিল, “শিগগির কি লো! ঠাকুর জামাই তোকে মেরেছে 
নাকি, ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে ?” 

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে? 

সে স্ত্রীলোক তৈলের ভাগ বাহির করিয়া দিল। নিমাই 
তাও হইতে তান্ডাতাডি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়৷ সেই 
স্ত্রীলোকের মাথায় মাখাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি একট 
চলনসই খোপ। বাঁধিয়া দিল। তার পর তাহাকে এক কীল 
মারিয়া বলিল “তোর সেই ঢাকাই কোথা আছে বল।” 
সে স্ত্রীলোক কিছু বিন্সিতা হইয়া বলিল, “কি লো তুই কি 
খেপেছিম্‌ নাকি ?” 

নিমাই ছুম করিয়া তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল 
“শাড়ী বের কর।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্ত সে স্ত্রীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল। 
রঙ্গ দেখিবার জন্য, কেন না এত হুঃখেও রঙ্গ দেখিবার 
যে বৃত্তি তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন, 
ফুলরকমলতুল্য তাহার নববয়সের সৌন্দধ্য ; তৈল নাই,__ 
বেশ নাই--আহার নাই _তবু সেই প্রদীপ্ত, অননুমেয় সৌন্দর্য্য 
যেই শতগ্রস্িযক্ত বসনমধ্যেও প্রশ্ক,টিত। বর্ণে ছায়ালোকের 
টাঞ্চল্য, নয়নে কটাক্ষ, অধরে হাসি, হৃদয়ে ধৈর্য । আহার 
নাই-_তবু শরীর গাবণ্যময়, বেশভূষা! নাই, তবু সে সৌন্দর্য্য 
নম্পূর্ণ অভিব্যক্ত । যেমন মেঘমধ্যে বিদ্যুৎ, যেমন মনোমধ্যে 
প্রতিভা, যেমন জগতের শব্বমধ্যে সঙ্গীত, ষেমন মরণের ভিতর 


৭২ আনন্দ মঠ। 


নখ, তেমনি সে রূপরাশিতে অনির্বচনীয় কি ছিল! 
অনির্বচনীয় মাধুর্য, অনির্বচনীয় উন্নতভাব, অনির্বচনীর 
প্রেম, অনির্বচনীয় ভক্তি । সে হামিতে হাসিতে (কেহ 
দেহাদি দেখিল না) হাপিতে হাঁদিতে সেই ঢাকাই শাড়ী 
বাহির করিয়া দ্িল। বলিল, “কি লে! নিমি, কি হইবে ?” 
নিমাই বলিল, “তুই পর্বি, ?” দে বলিল, “আমি পরিলে 
কি হইবে?* তখন নিমাই তাহার কমনীয় কে আপনার 
কমনীয় বাহু বেষ্টন করিয়া বলিল, প্দাদা এসেছে, তোকে 
যেতে বলেছে ।” সে বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন! ত 
ঢাকাই শাড়ী কেন, চল না! এমনি যাই।” নিমাই তার 
গালে এক চড় মারিল--সে নিমায়ের কীধে হাত দিয়! 
তাহাকে কুটারের বাহির করিল। বলিল, “চল এই স্তাকৃড়া 
পরিয়া তাহাকে দেখিয়া আমি।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল 
না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
আপনার বাড়ীর দ্বার, পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাঁহাকে ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাড়াইয়া 


রহিল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । শ৩ 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


সে স্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পঁচিশ বতসর, কিপ্ত দেখিলে 
নিমাইয্বের অপেক্ষা অধিক বয়স্ক বলিয়া বোধ হয় না। মলিন, 
গ্রন্থিবুক্ত বসন পরিয়া সেই গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিলে, বৌধ 
ইইল যেন গৃহ আলো! হইল। বোধ হুইল পাতায় ঢাকা কোন 
গাছের কত ফুলের কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ কুটি উঠিল; বোধ 
হুইল যেন কোথায় গোলাপজলের কার্ধণা মুখ আটা! ছিল, কে 
কার্ধ। ভাঙ্গিয়া ফেলিল। যেন কে প্রায় নিবান আগুণে ধূপ 
ধন] গুগৃগুল ফেলিয়! দিল। সে রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ইতস্ততঃ স্বামীর অন্বেষণ করিতে লাগিল, প্রথমে ত 
দেখিতে পাইল না। তার পর দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটা 
কষ বৃক্ষ আছে, আমের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ 
কাদিতেছেন। দেই রূপসী তাহার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার হস্ত ধারণ করিল। বলি না যে তাহার চক্ষে ভল 
আদিল না, জগদীশ্বর জানেন, যে তাহার চক্ষে যে স্রোতঃ 
আপিয়াছিল, বহিলে তাহা জীবানদ্দকে ভাসাইয়া দিত; 
কিন্তু সে তাহা বহিতে দিল না। জীবানন্দের হাত হাতে 
লইয়| বলিল, “স্থি কাদিও না, আমি জানি তুমি আমার জন্য 
কাদিতেছ, আমার জন্য তুমি কীাদিও না-ভুমি যে গ্রকারে 
'আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই স্ৃথী |” 

জীবানন্দ মাথা তুলিয়া চক্ষু মুছিয় স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করি" 


৭8 আনন্দ মঠ। 





লেন, "শাস্তি! তোমার এ শতগ্রন্থি মলিনবস্ত্র কেন? তোমার 
ত খাইবার পরিবার অতাব নাই।* 

শাস্তি বলিল, "তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে। আমি 
টাকা লইয়া কি করিতে হয় তাহ। জানি না। যখন তুমি 
আসিবে, যখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে--৮ 

জীবা। গ্রহণ করিব_-শান্তি! আমিকি তোমায় ত্যাগ 
করিয়াছি? 

শাস্তি। ত্যাগ নহে-যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যৰে 
আবার আমায় ভাল বাসিবে-.. 

কথা শেষ না! হইতেই জীবানন্দ শান্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার কাধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হুইয়। 
'রুহিলেন। দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়া! শেষে বলিলেন, 

“কেন দেখ! করিলাম !” 

শাস্তি। কেন করিলে--তোমাঁর ত ব্রত ভঙ্গ করিলে? 

জীবা। ব্রত ভঙ্গ হউক--প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্য" 
ভাবি না, কিন্তু তোমায় দেখিয়া! ত আর ফিরিয়া যাইতে 
পাদ্িতেছি না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম 
যে, দেখায় কাজ নাই । তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে 
পারি না। একটিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ জগৎসংসার ; 
একদিকে ব্রত, হোম, যাগ, যজ্ঞ; সবই একদিকে আর এক 
দিকে তুমি। একা তুমি। আমি সকল সময় বুঝিতে পারি 
না বে, কোন্‌ দিক্‌ ভারি হয়। দেশ ত শাস্তি, দেশ লইয়৷ 
আমি কি করিব?" দেশের এক কাঠা ভূ'ঁই পেলে তোমায় 
'লইয়া আমি স্বর্গ প্রস্তুত করিতে পারি, আমার দেশে কাজ | 


ফোড়শ পরিচ্ছেদে। ণ৫ 


সমস 





কি? দেশের লো '”কর' ছুঃখ,--যে তোমা হেন স্ত্রী পাইয়া ত্যাগ 
করিল-+তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে দুঃখী আছে? যে 
তোঁমার অঙ্গে শতগ্রন্থি ৷ বস্ত্র দেখিল, তাহার অপেক্ষা দরিদ্র 
দেশে আর কে আছে! ্ আমার সকল ধর্মের সহায় তুমি 


ম 
তি 


সে সহায় যে ত্যাগ এ , তার কাছে আবার সনাতন ধর্ম কি? 
আমি কোন্‌ ধর্মেরান জনা দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক 
ঘাড়ে করিয়া, প্রাণিহ এছ্যা করিয়া এই পাপের ভার সংগ্রহ 
করি? পৃথিবী সস্তানদের উ্ায়ত্ব হইবে কি না জানিনা; 
কিন্তু তুমি আমার আয়ন্ত, পট পৃথিবী অপেক্ষা বড়, তুমি 
আমার শ্বর্গ। চল গৃহে যাই__আরী আমি ফিরিব না। 

শাস্তি কিছু কাল কথা কহিতে পী্রিল না। তার পর 
বলিল, “ছি-ভুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বউ. হুখ যে, 
আমি বীরপত্রী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্্ম ত্যাগ কাখ্রবে ? 
তুমি আমায় ভাঁলবাদিও না_-আমি সে সুখ চাহি না রর 
কিন্তু তুমি তোমার বীরধর্্ম কখন ত্যাগ করিও না। দেখ 
আমাকে একটা কথা বলিয়া! যাও--এ ব্রতভঙ্গের প্রায- 
শ্চিত্ত কি?” 

ভীবানন্দ বলিলেন, প্প্রায়শ্চিত__দাঁন_উপবাদ-+১২ 
কাঁহুণ কড়ি ।” ৃ 

শান্তি ঈবৎ হাদিল। বলিল, প্প্রায়শ্চিত্ত কি তা আমি 
জানি। এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিন্ত--শত অপরাধে কি 
তাই?” 
: জীবানন্দ বিশ্মিত ও বিষণ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

'“ঘ্র নকল কথা কেন 8৮ 


৭৬ আনন্দ মঠ। 


শাস্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা 
ন| হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও না। 

জীবানন্দ তখন হাসিয়। বলিল, মে বিষয়ে নিশ্িন্ত 
থাকিও। তোমাকে ন| দেখিয়া আমি মরিব না। মরিবার 
তত তাড়াতাড়ি নাই। আর আমি. এখানে থাকিব না, 
কিন্তু চোখ ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, একদিন 
অবশ্ত গে দেখা দেখিব। একদিন অব আমাদের মনস্কামন। 
সফল হইবে। আমি এখন চঞ্লাম, তুমি আমার এক 
অন্থুরোধ রক্ষা করিও। এ বৌশভূষ! ত্যাগ কর। আমার 
পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর | 

শান্তি জিজ্ঞাসা করিণ “তুমি এখন কোথায় যাইবে ।” 

জীবা। এখন মঠে ব্রঙ্গচারীর অনুসন্ধানে যাইব। তিনি 
ষেভানন্গরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু টিন্তাযুক্ত হইয়াছি; 
/দেউলে তাহার সন্ধান না গাই, নগরে যাইব । 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


তবাঁনন্দ মঠের ভিতর বনিয়া হরিগুণ গান করিতেছিলেন। 
এমত সময়ে বিষধমুখে জানানন্দনামা। একজন অতি তেজস্বী 
সন্তান তাহার কাছে আদিয়! উপস্থিত হ্ইলেন। ভবানন্‌ 
বলিলেন, “গৌঁসাই মুখ অত ভারি কেন ?” 

জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে। 
কালিকার কাঁওটার জন্য নেড়েরা গেরুয়া কাপড় দেথতেছে, 
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আর ধরিতেছে। অপরাপর সন্তানগণ আজ সকলেই গৈরিক 
বদন ত্যাগ করিয়াছে । কেবল সত্যানন্দ প্রতু গেরয়! 
পরিয়া এক। নগর[ভিমুখে গিয়াছেন। কি জানি, যদি তিনি 
মুনলমাঁনের হাতে পড়েন ।” 

ভবানন্দ বলিলেন, “তাহাকে আটক রাখে এমন মুসলমান 
বাঙ্গালায় নাই। ধীরানন্দ তাহার পশ্চাত্দগামী হইয়াছেন জানি । 
তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইরা আদি । তুমি মঠ রক্ষ 
করিও ।” 

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়। একটা বড় 
সিন্দুক হইতে কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন। সহমা ভবা- 
নন্দের রূপান্তর হইল, গেরুয়া বপনের পরিবর্তে চুড়িদার 
পানূজাম1, মেরঞজাই, কাঁবা, মাথায় আমাম], এবং পায়ে নাগর! 
শোভিত হইল । মুখ হইতে ত্রিপুণ্ডাদি চন্দনচিন্ত সকল বিলুপ্ত 
করিলেন। ভ্রমররুষ্ণ গুক্ষণ্মঞ্রশোভিত সুন্দর মুখমণ্ডল অপুক্ব- 
শোভা পাইল। তৎকালে তাহাকে দেখিয়া মোগল জতান্ত 
যুধা পুরুষ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 

ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়া সশস্ব হইয়া মঠ হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন। সেখান হইতে ক্রেশৈক দুরে ছুইটা অতি 
অনুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে। 
সেই ছুইটা পাহাড়ের মধ্যে একটা নিতৃত স্থান ছিল। তথায় 

নেকগুলি জব রক্ষিত হইয়াছিল। মঠবাসীদিগের অশ্বশালা 
এই খানে । ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একটা অশ্ব উন্মোচন 
করিয়া তৎপৃষ্ঠে আরোহণপুর্বক নগ্ররাভিমুখে ধাবমান হই" 
লেন। . পরা, 


$ 
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যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতিরোধ হইল। সেই পথি" 
গার্খে কলনাদিনী-তরঙ্গিণীর কুলে, গগনত্রষ্ট নক্ষত্রের ন্যায়, 
কাদ্ষিনীচ্যুত বিদ্যুতের ন্যায়, দীপ্ত স্ত্রীমূত্তি শয়ান দেখিলেন। 
দেখিলেন জীবনলক্ষণ কিছু নাই-_শৃন্য বিষের কোট! পড়িয়া 
আছে। ভবানন্দ বিশ্মিত, ক্ষুব্) ভীত হুইলেন। জীবা 
ননের ন্যায়, ভবানন্দও মহেক্ত্রের স্ত্রীকন্যাক্কে দেখেন নাই। 
জীবানন্দ যে সকল কারণে সমৌহ করিয়াছিলেন যে এ মহে: 
ঞ্রের ভ্ত্রীকন্য| হইতে পারে--ভবানন্দের কাছে সে সকল কারণ 
অন্ুপস্থিত। তিনি ব্রহ্গচারী ও মহেন্ত্রকে বন্দীতভাবে নীত 
হইতে দেখেন নাই--কন্যাটাও সেখানে নাই। কৌটা দেখিয়া 
বুঝিলেন কোন স্ত্রীলোক বিষ খাইয়া মরিয়াছে। ভবানন 
সেই শবের নিকট বসিলেন, বসিয়। কপোলে কর লগ্ন করি 
অনেকক্ষণ ভাবিলেন। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া 
দেখিলেন; অনেক প্রকার অপরের অপরিজ্জাত পরীক্ষা করি 
লেন। তখন মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় আছে, কিন্ত 
বাচাইয়া কি করিব। এইরূপ তবাননদ অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিলেন, চিন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়! একটা বৃক্ষের 
কতকগুলি পাতা লইয়া আমিলেন। পাতাগুলি হাতে পিষিয়া 
রস করিয়া সেই শবের ওঠ দত্ত ভেদ করিয়া অ্ুলি দ্বারা কিছু 
মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, গরে নাপিকায় কিছু কিছু রস 
দিঞ্েন--অঙ্গে সেই রস 'মাথাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ 
এইরূপ করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের কাছে হাত 
দিয়া দেখিতে লাগিলেন, যে নিশ্বা বহিতেছে কি না। বোধ 
কল যেন যত্ব বিফল হুইতেছে। এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা! 
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করিতে করিতে ভবানন্দের মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল--অগ্ুপিতে 
নিশ্বাসের কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। তখন আরও 
পত্ররস নিষেক করিতে লাগিলেন। ক্রমে নিশ্বাস প্রথরতর 
বহিতে লাগিল। নাড়ীতে হাত দিয়া ভবানন্দ দেখিলেন, 
নাড়ীর গতি হুইয়াছে। শেষে অল্নে অরে পূর্বদিকের প্রথম 
প্রভাতরাগ বিকাশের ন্যায়, প্রভাতপল্সের প্রথমোমেষের 
ঠায়, প্রথম প্রেমান্থুভবের ন্তায় কল্যাণী চক্ষুরুন্মীলন করিতে 
লাগিলেন। দেখি ভবানদ্দ সেই অর্দজীবিত দেহ অস্বপৃষ্ঠে 
তুলিয়। লইয়। দ্রতবেগে অশ্ব চালাইয়া নগরে গেলেন। 


পিটিসি 
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মন্ধ্যা না হইতেই সন্তান সম্প্রদায় সকলেই জানিতে গারি" 
মনাছিল, যে সত্যাননদ ব্রহ্মচারী আর মহেন্দ্র ছুই জনে বনী 
ছইয়! নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছে। তখন একে একে, 
য়ে ছুয়ে) দশে দশে, শতে শতে, সন্তানদ্প্রদায় আদিয়! সেই 
দেবালয়বেষ্টনকারী অরণ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। সকলেই 
নশস্্র। নয়নে রোষাগ্রি, মুখে দত্ত, অধরে গ্রতিজ্ঞা। প্রথমে 
শত) পরে সহশ্র) পরে দ্বিসহস্্। এইরূপে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। তখন মঠের ঘরে দড়াইয়৷ তরবারিহস্তে 
জ্ঞানানন্দ উচচৈঃম্বরে বলিতে লাগিলেন_-'আমরা অনেক 
দিন হইতে মনে করিয়াছি যে এই রাবুইয়ের বাস] ভাঙ্গিয়া, 
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এই যবনপুরী ছারখার করিয়া, নদীর জলে ফেলিয়া দিব। 
এই শৃয়রের খোয়া আগুনে পোড়াইয়! মাতা বস্তুমতীকে 
আবার পবিত্র করিব। ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে। 
আমাদের গুরুর গুরু, পরম গুরু, ঘিনি অনন্তজ্ঞানময়, সর্বদা 
শুদ্ধাচার, ধিনি লোকহিটতষী, যিনি দেশহিটতষী, যিনি 
সনাতন ধর্মের পুনঃ প্রচার জন্ত শরীরপাতন প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছেন-_ধাহাকে বিষুর অবতার স্বরূপ মনে করি, ঘিনি আমাদের 
মুক্তির উপায়, তিনি আজ মুসলমানের কারাগারে বন্দী। 
আমাদের তরবারে কি ধার নাই 7?” হস্ত প্রসারণ করিয়! 
জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “এ বাছতে কি বল নাই ?”--বক্ষে করাঘাত 
করিয়া বলিলেন, “এ বয়ে কি সাহস নাই ?--ভাই ডাক, হরে 
মুরারে মধুকৈটভারে !_বিনি মধুটকটভ বিনাশ করিয়াছেন 
যিনি হিরণাকশিপু, কংস, দন্তবক্র, শিশুপাল গ্রস্থৃতি 
দুর্জয় অন্ুরগণের নিধন সাধন করিরাছেন-ধাহার চক্রের 
ঘর্ঘরনির্ধোষে মৃত্যুর শস্তুও ভীত হইয়াছিলেন--বিনি অজ্ে়। 
রণে জয়দাত1, আমর! তার উপানক, তার বলে আমাদের 
বাহুতে অনন্ত বল-তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই আমাদের 
রণজয় হইবে। চল আমরা সেই যবনপুরী ভাঙ্গিয়৷ ধুলি, 
গুঁড়ি করি। মেই শৃকরনিবাস অগ্নিষস্কত করিয়। নদীর জলে 
ফেলিয়া দিই। সেই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া খড় কুটা বাতানে 
উড়্াইয়া দিই । বল--হরে মুরারে মধুটকটভারে !* 

তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহস্র সহশ্র 
কে একেবারে শব্ধ হইল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
সহত্্র অনি একেবারে ঝনৎকার 'শব্ব করিল। সহজ বল্লম 
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ফলক সহিত উর্ধে উ্িত হইল। সহস্র বাহুর আন্ফোটে 
বজনিনাদ হইতে লাগিল। সহ্শ্র ঢোল যোদ্ধুবর্গের কর্কশ 
পৃষ্ঠে তড় বড় শব্ধ করিতে লাগিল । মহাকোলাহলে পণ 
সকল ভীত হইস্সা কানন হইতে পলাইল। গঙ্ষী সকল ভয়ে 
উচ্চরব করিয়৷ গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন করিল। সেই 
সময়ে শত শত জয়ঢক্কা একেবারে নিনাদিত হইল। তখন 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” বলিয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ 
সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল । ধীর, গম্ভীর পদবিক্ষেপে 
মুখে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতে করিতে তাহারা সেই অন্ধ- 
কার রাত্রে নগরাভিমুখে চলিল। বস্থ্ের মন্ম্র শব, অঙ্কের 
ঝনঝন। শব্দ, কণ্ঠের অশ্ক,ট নিনাদ, মধ্যে মধ্য তুমুলরবে 
হরিবোল। ধীরে, গন্ভীরে, সরোষে, সতেজে, সেই সন্তান- 
বাহিনী নগরে আসিয়া নগর বিত্রস্ত করিয়া ফেলিল। অক- 
স্মাৎ এই বজাঘাত দেখিয়া নাগরিকেরা কে কোথায় পলাইল, 
তাহার ঠিকানা নাই। নগররক্ষীরা হতবুদ্ধি হইয়া নিশ্েষ্ 
হইয়া রহিল। 

এদিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া কারাগার 
ভাঙ্গিয়া রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল ৷ এবং সত্যানন্দ মহেন্ত্রকে 
মুক্ত করিয়া মন্তকে তুলিয়া! নৃত্য আরম্ভ করিল। তখন 
অতিশয় হরিবোলের গোলযোগ পড়িরা গেল। সত্যানন্দ 
মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়াই, তাহারা যেখানে মুলমানের গৃহ 
দেখিল আগুন ধরাইয়া দিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, 
“ফিরিয়া চল, অনর্থক অনিষ্ট সাধনে প্রয়োজন নাই |” সন্তান- 
দিগের এই সকল দৌরাজ্ম্যের সংবাদ পাইয়া, দেশের, 
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কর্তৃপক্ষগণ তাহাঁদিগের দমনার্থ একদল “্পরগণ] মিপাহী” 
পাঠাইলেন। তাহাদের কেবল বন্দুক ছিল, এমত নহে, একট! 
কামানও ছিল। সন্তানেরা তাহাদের আগমন সংবাদ পাইয় 
আনন্দকানন হইতে নির্গত হইয়া, যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু লাঠি সড়কি বা বিশ পঁচিশটা বন্দুক কামানের কাছে 
কি করিবে? সন্তানগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে 
লাগিল। 





দ্বিতীয় খণ্ড। 





০ শশী পাসে শিপ শীিাাীপাপ্পপাশাা শিস সপ্পাাপা পপি 
পপ শীপশীীি 
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ররর খত খর»... 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শান্তির অগ্পবয়সে, অতি শৈশবে, মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। 
যে সকল উপাদানে শান্তির চরিত্র গঠিত, ইহা তাহার মধ্যে 
একটা প্রধান। তাহাঁর পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
ষ্ঠাহার গৃহে অন্ত স্ত্রীলোক কেহ ছিল না। 

কাজেই, শান্তির পিতা যখন টোলে ছাত্রদ্দিগকে পড়াইতেন, 
শান্তি গিয়। তাহার কাছে বসিয়া থাকিত। টোলে কতকগুলি 
ছাত্র বাস করিত; শ্রান্তি অন্য সময়ে তাহাদিগের কাছে 
বসিয়া খেল! করিত, তাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত) তাহারাও 
শাস্তিকে আদর করিত । 

এইরূপে শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচর্ষ্যের প্রথম ফল এই 
হইল, ষে শান্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিথিল না, অথবা 
শিথিয়। পরিত্যাগ করিল। ছেলের মত কৌঁচা করিয়া কাপড় 

৮ 


৮৬ আনন্দ মঠ। 


পরিতে আরন্ত করিল, কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরাইয়া 
দিলে, তাহা খুলিয়া ফেলিত, আবার কৌচা করিয়া পরিত। 
টোলের ছাত্রের খোপ। বাধে না; অতএব শীন্তিও কখন 
খোঁপা বাধিত না-কে বা তার খোপা বাধিয়া দেয়? টোলের 
ছাত্রের কাঠের চিরুণী দিয়া তাহার চুল আঁচড়াইয়! দিত, 
চুলগুলা কুগুলী করিয়া শান্তির পিঠে, কাঁধে, বাহুতে, ও গালের 
উপর ছুলিত। ছাত্রের ফৌঁটা করিত, চন্দন মাথিত; 
শীস্তিও ফৌটা করিত, চন্দন মাখিত। যজ্ঞোপবীত গলায় 
দিতে পাইত না, বলিয়া শান্তি বড় কাঁদিত। কিন্তু দন্ধ্যা- 
হ্িকের সময়ে ছাত্রদিগের কাছে বসিয়া, তাহাদের অন্করণ 
করিতে ছাড়িত না। ছাত্রের! অধ্যাপকের অবর্তমানে, অশ্লীল 
সংস্তির দুইচারিট| বুক্নি দিয়া, ছুই একটা আদিরসাশ্রিত 
গল্প করিতেন, টিয়া পথির মত শান্তি সেগুলিও শিখিল__ 
টিয়া পাখির মত, তাহার অর্থ কি, তাহা কিছুই জানিত না। 

দ্বিতীয় ফল, এই হইল যে শান্তি একটু বড় হইলেই 
ছাত্রের যাহা পড়িত, শান্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে 
আরন্ত করিল! ব্যাকরণের এক বর্ণ জানে না, কিন্তু ভরি, 
রঘু, কুমার, নৈষধাদির শ্লোক ব্যাথা সহিত মুখস্থ করিতে 
লাগিল। দেখিয়! শুনিয়া) শান্তির পিত। "্য্তবিষ্যতি তদ্তুবিষ্যাতি" 
বলিয়া! শাস্তিকে মুগ্ধবোধ আরম্ত কবাইলেন। শান্তি বড় শী 
নীদ্ব শিখিতে লাঁগিল। অধ্যাপক বিশ্বয়াপন্ন হইলেন। ব্যাক 
খের সঙ্গে সঙ্গে ছুই একখানা সাহিত্যও পড়াইলেন। তার পর 
পরব গোলমাল হইয়! গ্েল। পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল। 

তখন শান্তি নিরাশ্রয়। টোল উঠিয়৷ গেল? ছাত্রের চলিয়া 
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গেল। কিন্ত শান্তিকে তাহারা ভাল বাদিত--শান্তিকে 
পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিন না/ একজন তাহাকে 
দয়৷ করিয়া আপনার গৃহে লইয়া গেল। ইনিই পশ্চাৎ সন্তান. 
সম্প্রদায় মধ্যে প্রবেশ করিয়া জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। আমরা তাহাকে জীবানন্দই বলিতে থাকিব। 

তখন জীবানন্দের পিতা মাতা বর্তমান। তীহাদিগের 
নিকট জীবানপ্দর কন্যাটির সবিশেষ পরিচয় দিলেন। পিত৷ 
মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এ পরের মেয়ের দায় ভার 
নে কে?” জীবানন্দ বলিল, “আমি আনিয়াছি--আমিই 
দা ভার গ্রহণ করিব। পিতা নত বলিলেন, “ভালই 1” 
জীবানন্দ অনৃঢ,__শান্তির। বিবাহবয়স উপস্থিত। অতএব জীবা- 
নন্দ তাহাকে বিবাহ কর্চিলেন। 

বিবাহের পর,রিতে ্হ অন্থতাপ করিতে লাগিলেন। 
সকলেই বুঝিলেন, “কাঁজঠ1. ভাল হর নাই।” শান্তি কিছুতেই 
মেয়ের মত কাপড় পরিল না; কিছুতেই চুল বাঁধল না। 
সে বাটার ভিতর থাফিত না; পাড়ার ছেলের সঙ্গে 
মিলিয়। খেল করিত । জীবানন্দের বাড়ীর নিকটেই জঙ্গল, 
শান্তি জঙ্গলের ভিতর এক প্রবেশ করিয়া কোথায় ময়ূর, 
কোথায় হরিণ, কোথায় দুর্লভ ফুল ফল, এই নকল খু'জিয়া 
বেড়াইত। শ্বশুর শ্বাশুড়ী প্রথমে নিবেধ, পরে ভঙ্খসনা, পরে 
প্রহার করিয়! শেষে ঘরে শিকল দিয় শান্তিকে কয়েদ রাখিতে 
আরম্ভ করিল। পীড়াপীড়িতে শান্তি বড় জালাতন হইল। 
একদিন দ্বার খোল! পাইয়৷ শান্তি কাহাকে না বলিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। 
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জঙ্গলের ভিতর বাছি্না বাছিয়া ফুল তুলিয়া কাপড় 
ছোবাইয়া শাস্তি বাচ্ছা সন্ন্যানী সাজিল। তখন বাঞ্গাল! 
জুড়িয়া দলে দলে সন্ন্যাপী ফিরিত। শান্তি ভিক্ষা করিয়া 
থাইয়৷ জগন্নাথক্ষেত্রের রাস্তায় গিয়া দীড়াইল। অন্নকালেই 
দেই পথে একদল নন্ন্যাপী দেখা দিল। শাস্তি তাহাদের 
সঙ্গে মিশিল। 

তখন সম্ন্যাসীরা এখনকার নন্ন্যাধীদের মত ছিল না। 
তাহারা দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ, যুদবিশারদ, এবং অন্ঠান্ত 
গুণে গুণবান্‌ ছিল। তাহারা সচরাচর এক প্রকার রাজবিদ্রোহী 
_রাজার রাজন্ব লুয়া থাই । বলিষ্ঠ বালক পাইলেই 
ভাহারা অপহরণ করিত। তাহাদিগকে স্থুশিক্ষিত করির। 
'আপনাদিগের সম্প্রদায়ভুক্ত করিত ই এজন্য তাহাদিগকে 
ছেলেধরা বলিত। ভি ' 

শান্তি বাঁলকসন্াসিবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায় মধ্যে 
মিশিল। তাহার! প্রথমে তাঁহার কোমলাঙ্গ দেখিয়া তাহাকে 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু শান্তির বুদ্ধির প্রাথ্যয, 
চতুরতা, এবং কর্মনক্ষতা দেখিয়া আদর করিয়া দলে লইল। 
শান্তি তাহাদিগের দলে থাকিয়া, ব্যায়াম করিত, অস্ত্রশিক্ষা 
করিত, এবং পরিশ্রমসঙিষ্ণণ হইয়া উঠিল। তাহাদের সঙ্গে 
থাকিয়া অনেক দেশ বিদেশ পধ্যটটন করিল; অনেক লড়াই 
দেখিল, এবং অনেক কাজ শিখিল। 

ক্রমশঃ তাহার যৌবনলক্ষণ দেখ! দ্িল। অনেক রন্ন্যাসী 
জানিল, যে এ ছন্পবেশিনী স্ত্রীলোক। কিন্তু মন্ন্যাসীর। 
মচরাচর জিতেন্দ্রিয়ঃ €কহ কোন কথা কহিল ন। 
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সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শান্তি সংস্কৃতে 
কিছু বুৎ্গর্তি লাভ করিয়াছে দেখিয়া, একজন পণ্ডিত মন্ন্যামী 
তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন। মচরাচর নন্ন্যাসীরা পিতেন্দ্রিয় 
বলিয়ছি, কিন্ত নকলে নহে। এই পণ্ডিতও নহেন। আ্থবা 
তিনি শান্তির অভিনব যৌবনবিকাশজনিত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া 
ইন্দ্রিয় কর্তৃক পুনর্বার নিপীড়িত হইতে লাগিলেন । শিষ্যাকে 
আদিরসাশ্রিত কাব্য সকল পড়াইতে আরম্তব করিলেন, আদি- 
রসাশ্িত কবিতাগুলির অশ্রাব্য ব্যাখ্যা শুনাইতে লাগিলেন। 
তাহাতে শান্তির কিছু অপকার ন! হইয়া কিছু উপকার হইল। 
লজ্জা] কাহাঁকে বলে, শান্তি তাহা শিখে নাই ১ এখন স্ত্রীস্বভাব- 
সুলভ লজ্জা! আনিয়া আপনি উপস্থিত হইল। পোরুয্চরিত্রের 
উপর নির্মনন স্ত্রীচরিত্রের অপূর্বপ্রতা আদিয়! পড়িয়া, শাস্তির 
গুণগ্রাম উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। শান্তি পড়া ছাড়িঘ়৷ দিল। 

ব্যাধ যেমন হরিণীর প্রতি ধাবমান হয়, শান্তির অধ্যাপর 
শান্তিকে দেখিলেই তাহার প্রতি নেইরূপ ধাবমান হইতে লাগি- 
লেব। কিন্ত শান্তি ব্যায়ামাদরির দ্বার! পুরুষেরও ছুলনভ বলসঞ্চয় 
করিয়াছিল,. অপ্ন্যাপর নিকটে আিলেই তাহাকে কিল ঘুষার 
দ্বার পূজিত করিত-_কিল ঘুষাগুলি সহজ নহে। একদিন 
সপন্যাসী ঠাকুর শান্তিকে নির্জনে পাইয়া বড় জোর করিয়া 
শান্তির হাতখানা ধরিলেন, শাস্তি ছাড়াইতে পারিল না। 
কিন্তু সন্্যাসীর হূর্ভাগ্যক্রমে হাতখানা শান্তির বা হাত.) 
দাহিন হাতে শাস্তি তাহার কপালে এমন জোরে ঘুষা মারিল, 
যে রন্নযাধী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। শান্তি সন্গযাসিসম্প্রদা্র 
খরিত্ব্যাগ করিয়া পলালন করিল । 
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শাস্তি ভয়শৃন্ত]! । একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্রা! করিল। 
সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নির্বিঘ্নে চলিল। ভিক্ষা 
করিয়া অথব| বন্ত ফলের দ্বারা উদর পোষণ করিতে করিতে, 
এবং অনেক মারামারিতে জয়ী হইয়া, শ্বশুরালয়ে আসিয়! 
'উপস্থিত হইল। দেখিল শ্বশুর ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্ত 
শ্বাগুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন না,_:জাতি যাইবে। শান্তি 
বাহির হইয়! গেল। 

জীবানন বাড়ী ছিলেন। তিনি শান্তির অনুবর্তী হইলেন। 
পথে শান্তিকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আমার 
গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে? এত দিন কোথায় ছিলে?" 
শান্তি সকল সত্য বলিল। জীবানন্দ সত্য মিথ্যা চিনিতে 
পারিতেন। জীবানন্দ শাস্তির কথায় বিশ্বাম করিলেন। 

অগ্মরোগণের ভ্রুবিলাসযুক্ত কটাক্ষের জ্যোতি লইয়৷ অতি 
ষত্বে নির্দিত যে সম্মোহন শর, পুষ্পধস্থা তাহা পরিণীত দম্পতির 
প্রতি অপব্যয় করেন না। ইংরেজ পূর্ণিমার রাত্রে রাজপথে গাদ 
জালে, বাঙ্গালী তেল! মাথায় তেল ঢালিয়! দেয়; মনুষ্যের 
কথা দূরে থাক, চন্দ্রদেব, হুর্য্যদেবের পরেও কখন কখন 
'আকাশে উদ্দিত থাকেন, ইন্দ্র সাগরে বৃষ্টি করেন; যে সিদ্ধুবে 
টাক! ছাপাছাপি, কুবের সেই সিদ্ধুকেই টাকা লইয়। যান) যঃ 
ধার প্রায় সবগুলিকে গ্রন্ণ করিয়াছেন, তারই বাকিটিবে 
লইয় যান। কেবল রৃতিপতির এমন নির্বদ্ধির কাজ দেখ 
যায় না। বেখানে গাটছাড়। বাধা হইল-_সেখানে আর তিনি 
পরিশ্রম করেন না, গ্রজাপতির উপর সকল ভার দিয়া, যাহার 
ঘদয়শোণিত পান করিতে পারিবেন তাহার লন্ধানে 
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যান। কিন্ত আজ বোধ হয় পুষ্পধন্বার কোন কাজ ছিল ন৷ 
»-হঞাৎ ছুইটা ফুলবাণ অপব্যন্ন করিলেন । একটা আসিয়। 
জীবানন্দের হৃদয় ভেদ করিল--আর একটা আসিয়া শান্তির 
বুকে পড়িয়া প্রথম শাস্তিকে দ্বানাইল যে সে বুক মেয়ে মানুষের 
বুক_-বড় নরম জিনিষ। নবমেঘনিম্মুক্ত প্রথম জলকণ।- 
নিষিক্ত পুষ্পকলিকার স্ায়, শান্তি সহসা ফুটিয়া! উদ্ঠিয়া, উৎফুল্ল- 
নয়নে জীবানন্দের মুখপানে চাহিল। | 

জীবানন্দ বলিল, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না। 
আমি যতক্ষণ না| ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তুমি দীড়াইয়া থাক ।» 

শান্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আসিবে ত?” জীবানন্দ 
কিছু উত্তরন! করিয়া, কোন দিক ন চাহিয়া দেই পথিপার্খস্থ 
নারিকেলকুপ্রের ছায়ার শান্তির অধরে অধর দিয়া স্ধাপান 
করিলাম মনে করিয়া, প্রস্থান করিলেন । 

মাকে বুঝাইয়া, জীবানন্দ মার কাছে ব্দায় লইয়া! আমি- 
লেন। ভৈরবীপুরে সম্প্রত্তি তাহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ 
হইয়াছিল। ভগিনীপতির সঙ্গে জীবানন্দের একটু সম্প্রীতি 
হইয়াছিল। জীবানন্দ শান্তিকে লইয়া সেই খানে গেলেন। 
'ভগ্গিনীপতি একটু ভূমি দিল। জীবানন্দ তাহার উপর এক 
কুটার নির্ীণ করিলেন। তিনি শান্তিকে লইয়া সেইখানে সুখে 
বাদ করিতে লাগিলেন। ম্বামিসহবাসে শাস্তির চরিত্রের 
পৌরুষ দিন দিন বিলীন বা প্রচ্ছন্ন হইয়া আদিল। রমণীয় 
রমণীচরিত্রের নিত্য নবোন্সেষ হইতে লাগিল । সুখস্বপ্পের মত 
াহাদের জীবন নির্বাহিত হইত; কিন্তু সহসা সে সুখস্বগ্ 
ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ সত্যানন্দের হাতে পড়িয়া, সন্তানধর্ধব 
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গ্রহণপূর্বক, শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া! গেলেন। গপরিত্যাগের 
পর তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কৌশলে ঘটিল। 
ছাহাই আমি পূর্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত করিয়াছি। 


(সস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


' জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শান্তি নিষাইয়ের দাওয়ার 
উপব্র গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার 
নিকট আসিয়া বসিল। শাস্তির চোখে আর জল নাই; 
শাস্তি চোখ মুছিয়াছে, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু 
হাসিতেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু চিন্তাযুক্ত, অন্তমনা । নিমাই 
রুরিয়া বলিল, 

“তবু ত দেখা হলো!” 

শান্তি কিছু উত্তর করিল না, চুপ করিয়া রহিল। নিমাই 
দেখিল শান্তি মনের কথ! কিছু বলিবে না। শাস্তি মনের 
কথা বলিতে ভাগ বামে না, তাহা নিমাই জানিত। সুতরাং 
নিমাই চেষ্ট করিয়া! অন্ত কথা৷ পাড়িল-_বলিল, 

“দেখ দেখি বউ কেমন মেয়েটা ।” 

শান্তি বলিল, 

"মেয়ে কোথা পেলি_ তোর মেয়ে হলে! কবে লো?” 

নিম | মরণ আর কি--তুমি যমের বাড়ী যাও--ধ বে 
জাদার মেয়ে। 
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নিমাই শান্তিকে জালাইবাঁর জন্ভ এ কথাটা বলে নাই। 
প্ৰাদার মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটা পাইয়াছি। 
শান্তি তাহা বুঝিল না; মনে করিল, নিমাই বুঝি সথচ ফুটাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । অতএব শান্তি উত্তর করিল, 

“আমি মেয়ের মায়ের কথা জিজ্ঞ।সা করি নাই--মার 
কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি ।” 

নিমাই উচিত শান্তি পাইয়া অপ্রতিভ হইয়! বলিল, 

"কার মেয়ে কি জানি ভাই, দাদা কোথা থেকে কুড়িরে 
মুড়িয়ে এনেছে, তা জিজ্ঞাসা করবার তে। অবসর হলো না। 
তা এখন মন্বন্তরের দ্রিন কত লোক ছেলে গিলে পথে ঘাটে 
ফেলিয়া দিয় যাইতেছে; আমাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে 
বেচিতে আনিয়াছিল, তা পরের মেয়ে ছেলে কে আবার 
নেয়?” (আবার সেই চক্ষে সেইবপ জল আসিল-_নিমি 
চক্ষের জল মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল) 

“মেয়েটা দিব্য সুন্দর, নাছুস্‌ নুদু্‌ টাদপানা! দেখে দাদার 
কাছে চেয়ে নিয়েছি ।” 

তার পর শান্তি অনেকক্ষণ ধরিয়! নিমাইয়ের সঙ্গে সানা- 
বিধ কথোপকথন করিল। পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল দেখিয়া শান্তি উঠিরা আপনার কুটাবে গেল। 
কুটারে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া উননের ভিতর হইতে কহকগুলি 
ছাই বাহির করিয়া তুলিয়া রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর 
নিজের জন্য যে ভাত রান্না ছিল, তাহা ফেলিয়। দ্িল। তার 
পরে দীড়াইয়। দঁড়াইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিরা আপনা 
আপনি বলিল, "এতদিন যাহা মনে করিয়াছিলাম, আজি তাহা 
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করিব। যে আশায় এতদিন করি নাই, তাহা সফল হইয়াছে। 
সফল কি নিক্ষল-_নিক্ষল! এজীবনই নিক্ষল! যাহা সংকল্প 
করিয়াছি, তাহা করিব। একবারেও যে প্রায়শ্িন্ত, শত 
বারেও তাই।” 

এই ভাবিয়া শান্তি ভাতগুলি উননে ফেলিয়া দিল। 
বন হইতে গাছের ফল পাড়িয়া আনিল। অন্নের পরিবর্তে 
তাহাই ভোজন করিল। তার পর তাহার যে ঢাকাই শাড়ীর 
উপর নিমাইমণির চোট, তাহা বাহির করিয়! তাহার পাড় 
ছি'ড়িয়। ফেলিল। বস্ত্রের যে টুকু অবশিষ্ট রহিল, গেরিমাটিতে 
তাহা বেশ করিয়। রঙ করিল। বস্ত্র রঙ করিতে, শুকাইতে 
সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, অতি চমতকার 
ব্যাপারে শান্তি ব্যাপৃত হইল। মাথায় রুক্ষ আগুল্ফলম্থিত 
কেশদামের কিয়দংশ কীচি দিয়া কাটিয়া পৃথক করিয়া 
রাখিল। অবশিষ্ট যাহা মাথায় রহিল, তাহা! বিনাইয়া জট 
তৈয়ারি করিল। রুক্ষ কেশ অপূর্ববিন্যাসবিশিষ্ট জটাভারে 
পরিণত হইল। তার পর সেই গৈরিক বসনথানি অর্ধেক 
ছি'ড়িয়া ধড়৷ করিয়া চারু অঙ্গে শাস্তি পরিধান করিল । জঅব- 
শিষ্ট অর্ধেকে হৃদয় আচ্ছাদিত করিল। ঘরে একখানি ক্ষুদ্র 
দর্পণ ছিল, বনুকালের পর শান্ত সেখানি বাহির করিল, 
বাহির করিয়৷ দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল। দেখিয়া 
বলিল, প্হায়! কি করিয়। কি করি।” তখন দর্পণ ফেলিয়া 
দিয়া, যে চুলগুলি কাট৷ পড়িয়াছিল, তাহা লইয়া শত্রু গুন্ক 
রচিত করিল। কিন্তু পরিত্ে পারিল না| । ভাবিল, "ছি! ছি! ছি! 
তাওকিহয়। সেদিন কালকি আছে! তবে বুড়ো বেটাকে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯৫ 
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জব করিবার জন্য, এ তুলিয়া রাখা ভাল।" এই ভাবিয়া 
শান্তি সে গুলি কাপড়ে বাঁধিয়া রাখিল। তার পর ঘরের 
ভিতর হইতে এক বৃহৎ হরিণচর্দম বাহির করিয়া কণ্ঠের 
উপর গ্রন্থি দিয়া কণ্ঠ হইতে জানু পর্য্যন্ত শরীর আবৃত 
করিল। এইরূপে সজ্জিত হইয়া মেই নুতন দন্ত্যাসী গৃহমধ্যে 
ধীরে ধীরে চারিদিক নিরীক্ষণ করিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
হইলে শান্তি যেই মন্ন্যাসিবেশে দ্বারোদঘাটন পূর্বক অন্ধকারে 
একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনদেবীগণ সেই 
নিশীখে কাননমধ্যে অপুর্ব গীতিধ্বনি শ্রবণ করিল। 


গীত * | 
“দড় বড়ি ঘোড়' চড়ি কোথা তুমি যাও রে। 
“সমরে চলিনু আমি হামে না ফিরাও রে। 
হরি হরি হরি হরি বলি রণরঙ্গে, 
ঝ।প দিব প্রাণ আজি সদর তরঙ্গে, 
তুমি কার কে তোমার, কেন এসো মঙ্গে, 


রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে।” 
২ 


“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আমা ছেড়ে যেও পা 1” 
“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজনা । 
নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ ক'রে কামনা, 
উড়িল আম।র মন, ঘরে আর রব না, 
রমণীতে নাহি নাধ রণজয় গাও রে।”” 


পন 





* রাগিণী বাগীশ্বরী-_ত।ল আড়া। 


১৬ আনন্দ মঠ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন আনন্দ মঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভগ্মোৎ 
সাহ সন্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন করিতেছিলেন। 
জীবানন্দ সত্যাঁনন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ । দেবতা 
আমাদিগের প্রতি এমন অপ্রমন্ন কেন? কি দোষে আমরা 
মুসলমানের নিকট পরাভূত হইলাম ?” 

সত্যানন বলিলেন, “দেবতা অগ্রসন্ন নহেন। যুদ্ধে জয় 
পরাজয় উভয় আছে। সে দিন আমরা জয়ী হইয়াছিলাম, 
আজ পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত 
ভরস| আছে, যেখিণি এত দিন আমাদিগকে দয় করিয়াছেন, 
সেই শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্মধারী বনমলী পুনর্ধার দয়া করি- 
বেন। তাহার পাদম্পর্শ করিয়া যে মহাত্রতে আমরা 
ব্রতী হইয়াছি, অবশ্য সে বত আমাদিগকে দাধন করিতে 
হইবে। বিমুখ হইলে আমরা অনন্ত নরক ভোগ করিব। 
আমাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু 
যেমন দেবান্ুগ্রহ. ভিন্ন কোন কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না! 
তেমনি পুরুবকারও চাই। আমরা যে পরাভূত হইলাম, 
তাহার কারণ এই, যে আমরা নিরন্ত্র। গোলাগুলি বন্দুক 
কামানের কাছে লাঠি দোটা বল্পমে কি হইবে? অতএব 
আমাদিগের পুরুষকীরের লাঘব ছিল বলিয়াই এই পরাভব 


ত তীয় পরিচ্ছেদ | ৯৭ 
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হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাতে আমাদিগের ও 
এরূপ অস্ত্রের অপ্রতুল না হয়।” 

জীব। রে অতি কঠিন ব্যাপার। 

সত্য। | কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ ? সন্তান হইয়া তুমি এমন 
কথা দুখে তয়ানিলে ? সন্তানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি? 

জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব আল্ঞ। করুন। 

সত্য। সংস্গাহের জন্ত আমি আজ রাব্রে তীর্থযাত্রা করিব। 
ঘতদিন না ফা "য়া আপি, ততদিন তোমরা কোন গুকতর 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ্দ্ট করিও না। কিন্তু সন্তানদিগের একত] 
রক্ষা করিও । মাঁহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও, এবং 
মার ব্রণজয়ের জন্য অর্থভাগার পূর্ণ করিও। এই ভার 
তোমাদিগের ছুই জনেব্র উপর রহিল। 

ভবানন্দ বলিছে ৫-“তীর্থবাতা করিয়া এ সকল সংগ্রহ 
করিবেন কি প্রকারে? গোলাগুরি বন্দুক কামান কিনিয়। 
গাইতে ঝড় গোলমাল হইবে । আর এত পাইবেন বা কোথা, 
বেচিবে বা কে, আনিবে বা কে ?” 

সত্য। কিনিয়৷ আনিয়া আমর] কন্মন নির্বাহ করিতে পারিব 
না। আমি কারিগৰরু পাঠাইয়া দিব, এইখানে প্রস্তত করিতে হইবে। 

জীব। সে কি? এই আনন্দ মঠে? 

সত্য। তাও কি হয়? ইহার উপার আমি বহুদিন 
হইতে চিন্তা করিতেছি। ঈশ্বর অগ্ তাহার স্থুযোগ করিয়া 
দিয়াছেন। তোমরা বলিতেছিলে, ভগবান্‌ প্রতিকূল। আমি 
দেখিতেছি তিনি অনুকূল । 

ভব। কোথায় কারখানা হইবে? 

৪) 


৯৮ আনন্দ মঠ। 


শি 





সত্য। পদচিহ্বে। 

জীব। সেকি? সেখানে কি প্রকারে হইবে ? 

সত্য। নহিলে কি জন্ত আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাত্রত 
গ্রহণ করিবার জন্ত এত আকিঞ্চন করিয়াছি? 

ভব। মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন ? 

সত্য। ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে। আজ রাত্রে 
তাঁহাকে দীক্ষিত করিব। | 

ভরীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহ ,॥করাইবার জনা 
কি আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা আমরা ছে 1?নাই। তাহার 
স্ত্রী কন্তার কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় ₹ উ/পগকে রাখিল? 
আমি আজ একটি কন্যা নদীতীরে পাই'গা আমার ভগিনীর 
নিকট রাখিয়া আসিয়াছি। সেই না নিকট একটি 
সুন্দরী ভ্্ীলোক মরিয়া পড়িয়াছিল। .৯[তমূ তন্ত্র স্ত্রী কন্ত! 
নয়? আমার তাই বোধ হইয়াছিল। রর 

সত্য। সেই মহেস্দ্রের স্ত্রী কন্তা। 

তবানন্দ চমকিয়! উঠিলেন। তখন তিনি বুবিলেন যে, 
যেস্ত্রীলোককে তিনি উষধবলে গুনর্জীবিত করিয়াছিলেন সেই 
মহেন্দের স্ত্রী কল্যাণী। কিন্তু এক্ষণে কোন কথা প্রকাশ করা 
আবশ্তক বিবেচন। করিলেন ন1। 

জীবানন্দ বলিলেন “মহেন্দ্রের স্্ী মরিল কিসে?” 

সত্য। বিষ পান করিয়া। 

জীব। কেন বিষ খাইল? 

সত্য। ভগবান্‌ তাহাকে গ্রাণত্যাগ করিতে স্বপ্লাদে, 


করিয়াছিলেন। 
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ভব। সে স্বপ্রাদেশ কি সন্তানের কাধ্যোদ্ধারের জন্যই 
[ইয়াছিল? 

সত্য। মহেক্ত্রের কাছে সেইরূপই শুনিলাম। এক্ষণে 
ায়াহ্ন কাল উপস্থিত, আমি সায়ংকৃত্যাদ্ি সমাপনে চলিলান। 
হৎপরে নৃতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 

ভব। সন্তানদ্িগকে ? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ 
মাপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পদ্ধা রাখে কি? 

সত্য। ইা, আর একটি নৃতন লোক। পূর্বে আদি 
তাহাকে কথন দেখি নাই। আজি নূতন আমার কাছে 
আসিয়াছে। সে অতি তরুণবরস্ক যুবা পুরুষ। আমি তাহার 
মাকারেপ্গিতে ও কথা বার্তায় অতিশয় প্রীত হইয়াছি। খঁটা 
মোণা বলিয়া তাহাকে বোধ হইয়াছে । তাহাকে সন্তানের 
কাধ্য শিক্ষা করাইবার ভার জীবানন্দের প্রতি রহিল। কেন 
ন! জীবানন্দ লোকের চিন্তা কর্ষণে বড় সুদক্ষ । আমি চলিলাম, 
তোমাদের প্রতি আমার একটী উপদেশ বাকি আছে। 
অতিশর মনঃসংযোগপুর্বক তাহা শ্রবণ কর। 

তখন উভয়ে যুক্তকর হইয়া নিবেদন করিলেন, "আক্ত। 
করুন।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা ঢইজনে যদ্দি কোন অপরাধ 
করিরা থাক, অথবা আমি ফিরিয়া আপিবার পূর্বে কর, তবে 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি না আদিলে করিও না। আমি 
আপিলে প্রায়শ্িন্ত অবশ্য কর্তব্য হইবে ।” 

এই বলিয়৷ সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।  ভবাননা 
এবং জীবানন্দ উভয়ে পরষ্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিলেন! 


টু আনন্দ ম$। 





সীশীশ্ী কির 
শী শীশশশীিশশশশী শি 


ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর না! কি?” 

জীবা। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেন্ত্রের কন্যা 
রাখিতে গিয়াছিল।ম | 

ভব। তাতে দোষ কি, সেটা ত নিষিদ্ধ নহে। ত্রাঙ্গণীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আনিয়াছ কি? 

জীব। বোধ হর গুরুদেব তাই মনে করেন। 


ইস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সায়াহুরুত্য সমাপনান্তে মহেক্রকে ডাকিয়া সত্যানন্দ 
আদেশ করিলেন, 

“তোমার কন্যা জীবিত আছে ।” 

মহে। কোথার মহারাজ? 

সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন? 

মহে। সকলেই বলে তাই। মঠের অধিকারীদিগকে 
রাজা সম্বোধন করিতে হয়। আমার কন্যা কোথায় 
মহারাজ! 

সত্য। তা শুনিবার আগে, একট! কথার স্বরূপ উত্তর 
দীও। তুমি সন্তানধর্ম গ্রহণ করিবে? 

মহে। তাহা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি। 

সত্য। তবে কন্যা কোথায় শুনিতে চাহিও না| 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১০১ 








মহে। কেন মহারাজ! 

সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার সতী, পুত্র, কন্যা, 
স্বজনবর্গ কাহারও সঙ্গে নম্বন্ধ রাখিতে নাই। স্ত্রী, পুল্র, 
কন্যার মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যত দিন না সন্তা- 
নের মানস সিদ্ধ হয়, তত দিন, তুমি কন্যার মুখ দেখিতে 
পাইবে না। অতএব বি সন্তানধরন্ম গ্রহণ স্থির হুইয়া থাকে, 
তবে কন্তার সন্ধান জাণিরা কি করিবে? দেখিতে ত 
পাইবে না। 

মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রত? 

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে সর্ধ- 
ত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। 
মারারজ্জুতে যাহার চিন্ত বদ্ধ থাকে, লকে বাঁধ! ঘুড়ির মত নে 
কথন মাটি ছাড়িয়া স্বর্গে উঠিতে পারে না। 

মহে। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। 
যে স্ত্রাপুত্রের মুখ দশন করে, নে কি কোন গুরুতর কার্যের 
অধিকারী নহে? 

সত্য। পুক্র কলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার 
কাজ ভুলিয়া যাই । সন্তানধন্মের নিয়ম এই যে, যে দিন 
প্রয়োজন হইবে, দেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ বরিতে 
হইবে। তোমার কণ্তার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে 
রাখিয়া মরিতে পারিবে ? 

মহে। তাহা না দেখিলেই কি.কন্তাকে তুলিব ? 

সত্য। ন। ভুলিতে পার এ ব্রত গ্রহণ করিও না। 

মহে। সন্তান মাত্রেই কি এইরূপ পুত্র কলত্রকে বিস্বৃত 


১০২ আনন্দ মঠ।. 


শশী শশী শশা পাশাপাশি 7 ীশিিশাীল শি শীীীশীটিশি 





হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যায়: 
অতি অন্ন! 

সত্য। অন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর অনীক্ষিত। যাহার! 
অদীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা ভিখারী। তাহারা কেবল 
যুদ্ধের সমদ্ধ আসি! উপস্থিত হয়, লুঠের ভাগ বা অন্য 
পুরস্কার পাইয়া চলিয়া যাঁয়। যাহার! দীক্ষিত তাহারা সর্ধ- 
ত্যাগী । তাহারাই সন্প্রদারের কর্তা। তোমাকে অনীক্ষিত 
সন্তান হইতে অনুরোধ করি না, যুদ্ধের জন্য লাঠি সড়কী- 
ওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি অন্প্রদারের 
কোন গুরুতর কার্যে অধিকারী হইবে না। 

মহে। দীক্ষা কি? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? আমি 
ত ইতিপূর্কেই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি । 

সত্য। দেমন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে। আমার নিকট 
পুনব্বার মন্ত্র লইতে হইবে । 

মহে। মন্ত্রত্যাগ করিবকি প্রকারে? 

গত্য। আমি সে পদ্ধতি বলিন্লা দিতেছি। 

মহে। নূতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন? 

সত্য। সন্তানেরা বেষ্চব। 

মহে। ইহা বুঝিতে পারি না। সন্তানেরা বৈষ্ুব কেন? 
বৈষুবের অহিংসাই পরম-ধর্মন। 

সত্য। সে চৈতনাদেবের বৈষুব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্থের 
অন্গকরণে যে অপ্রকৃত বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই 
লক্ষণ। প্রকৃত বৈষ্ণবধর্নোর্' লক্ষণ ছুষ্টের দমন, ধরিত্রীর 
উদ্ধার। কেন না, বিুই সংসারের পালনকর্তা। দশ বার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ১০৩ 








শরীর ধারীম্কিরিয়। পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, 
হিরণ্যক শিপ্ুল, "অধুটকটভ, মুর, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, 
রাবণাদি রান্মশাগ্গলঞক, কংস, শিগশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে 
তিনিই ঘুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনিই জেতা, জয়দাতা, 
পৃথিবী উদ্ধারকপ্রা, আর সন্তানের ইঞ্দেবতা। চৈতন্য- 
দেবের খেষ্খবধন্ন প্রকৃত বৈষ্থবধর্ম নহে-উহা অদ্ধেক ধন্ম 
মাত্র। চেতন্যদেখের খিঝুর প্রেমময় কিন্তু ভগবান কেবল 
প্রেমময় নহেন_হিশি অনন্তশক্তিমর। চৈতন্যদেবের বিঝু 
শুধু প্রেমমর-_ সন্তানের খিঝু শুধু শঞ্জিময়। আমরা উভরেহ্‌ 
বৈষ্ব-কিন্ত উওনেই অদ্ধেক বৈষুব। কথাটা বুঝিলে ? 

মহে। না। এ বে কেমন নূতন নুতন কথা শুনি- 
তেছি। কাশিমবাজারে একটা পাদাণির সঙ্গে আমার দেখ! 
হইরাছিল--পে এ রকম কথা সকল বলিল__অর্থাৎ ঈশ্বর 
(গ্রামময়_ তোমরা বীশুকে প্রেম কর--এ বে দেই রকম 
কথা । 

সত্য। যে রকম কথ| আমাধিগের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া 
আসিতেছেন, সেই রকম কথায় আমি তোনার বুঝাইতেছি। 
ঈথ্র ব্রিগুণাক্মক তাহা শুনিয়াছ ? 

মহে। হই সত্তর, রজঃ, তমঃ-_-এই তিন গুণ। 

সত্য। ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক পৃথক্‌ উপা- 
সনা। সত্বগুণ হইতে তাহার দয়াদাক্ষিণ্যাদির উৎপত্তি, 
তাহার উপাসনা ভক্তির দ্বারা করিবে । চৈতন্যের সম্প্রদায় 
তাহা করে। আর রঞ্সোগুণ হইতে তাহার শক্তির উৎপত্তি; 
ইহার উপাসনা যুদ্ধের দ্বারা-দেবদ্ধেষীদিগের নিধন দ্বারা. 


১০৪ আনন্দ মঠ। 


পি শিশাশিশীশী 








আমর! তাহা করি। আর তমোগুণ হইতৈ ভগান্মে শরীরী- 
চতুভূজাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়াছেন এক্‌ চননাদি 
উপহারের ছারা মে গুণের পূজা করিগ্রেশ্টুষ্ধি-__দর্ধনাধারণে 
তাহা করে। এখন বুঝিলে? 

মহে। বুঝিলাম। সন্তানেরা তবে উপাঁপকসশ্প্রদায় 
মাত্র? 

সত্য। তাই। আমরা রাজ্য চাহি না_কেবল মুসল- 
মানেরা ভগবানের বিদ্বেধী বলিয়া তাহাদের সবংশে নিপাত 
করিতে চাই। 


পঞ্চম পরি চ্ছ্দ | 


সত্যানদ কথাান্তা সমাপনত্তে মহেজ্্রের মহিত সেই 
মঠস্থ দেবালয়াভত্তরে, যেখানে সেই অপুর্ধ শোভামর প্রকা 
গাকার চত্তভূজমুপ্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন। 
সেখানে তখন অপুর্ব শোভা। রজত, স্বর্ণ ও রত্বে রঞ্জিত বনু- 
বিধ প্রদীপ, মন্দির আলোকিত হইরাছে। রাশি রাশি পুষ্প 
শ্তপাকারে শোভা করিয়া মনির আমোদিত করিতেছিল। 
মন্দিরে আর একজন উপবৈশন করিয়। যুদ্‌ মু "হরে মুরারে” 
শব করিতেছিল। সত্যানন্দ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিবামার 
সে গাত্রোথান করিয়া প্রণাম করিল। ব্রঙ্ষচারী লিজ্ঞানা 
করিলেন, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সপ টি মল 
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"তুমি দীক্ষিত হইবে ?” 

সে বলিল, “আমাকে দয়৷ করুন ।৮ 

তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া সত্যানন্দ 
বলিলেন, “তোমরা যথাবিধি স্নাত, সংযত, এবং অনশন 
আছ ত?” 

উত্তর। আঁছি। 

সত্য। তোমরা এই ভগবতসাক্ষাঁৎ প্রতিজ্ঞ! কর। সন্তান- 
ধর্মে নিয়ম সকল পালন করিবে? 

উভয়ে । করিব। 
: সত্য। যতদ্দিন ন| মাতার উদ্ধার হর, ততদিন গৃতধশ্ম 
পরিত্যাগ করিবে? 


উভ। করিব । 
সত্য । মাতা পিত। ত্যাগ করিবে? 
উভ। করিব। 


সত্য। ভ্রাতা ভগিনী? 

উভ। ত্যাগ করিব । 

সত্য। দারাস্থত? 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য। আম্মীয় স্বজন? দাস দাসী ? 

উভ | সকলই ত্যাগ করিলাম । 

সতা। ধন--সম্পদ_-ভোগ ? 

উভ। সকলই পরিত্যাজ্য হইল। 

সত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখন 
একাননে বপিবে না ? 


১০৬ আনন মঠ। 


এসপি পাশ নী পা 





উত। বনিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব। 

সত্য। ভগব্ৎ সাক্ষাৎকার গ্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্য 
ব৷ স্বজনের জন্য অর্থোপার্জন করিবে না? যাহা উপাজ্জন 
করিবে তাহা বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে? 

উভ। দিব। 

সত্য । সনাতন ধর্মের জন্য স্বয়ং অস্্ ধরিয়া যুদ্ধ করিবে? 

উভ। করিব। 

সত্য। বরণে কখন ভঙ্গ দিবে না? 

উভ। না। 

সত্য। যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়? 

উভ। জপন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথব1 বিষ পান করিয়া 
প্রাণত্যাগ করিব। 

সত্য। আর এক কথা-জাতি। তোমরা কি জাতি? 
মহেন্দ্র কায়স্থ জানি । অপরটা কিজাতি? 

অপর ব্যক্তি বলল “আমি ব্রাহ্মণকুমার ।* 

সত্য। উত্তম। তোমর] জাতিত্যাগ করিতে পারিবে? 
সকল সম্তান এক জাতীয়। এ মহাব্রতে ত্রাঙ্গণ শূদ্র বিচার 
নাই। তোমরা কি বল? 

উভ। আমরা সে বিচার করিব না| আমর! সকলেই এক 
মায়েব্র মন্তান। 

সত্য। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমর! 
যে নকল প্রতিজ্ঞা করিলে তাহা ভঙ্গ করিও না। মুরারি 
্বয়ং ইহার সাক্ষী। যিনি রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ 
শিশুপাঙ্গ প্রভৃতি বিনাশহেতু, বিনি সর্বাস্তধ্যামী, সর্বজী, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


সর্বশক্তিমান ও সর্বনিয়ন্তা, ঘিনি ইন্দ্রের বঞ্ে ও মার্জারের 
নথে তুল্যয্পপে বাস করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে বিনষ্ট 
করিয়া অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন । 

উভ। তথাস্ত। 

মত্য। তোমরা গাও “বন্দে মাতরম্।” 

উভয়ে সেই নিভিত মন্দির মধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। 
ব্রঙ্গচারী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন। 


০০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


দীক্ষা মমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেন্দরকে অতি নিভৃত স্থানে 
লইয়া গেলেন । উভয়ে উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে 
লাগিলেন, 

“দেখ বৎস! তুনি যে এই মহাত্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে 
তগবান্‌ আমাদের প্রতি অনুকূল বিবেচনা করি। তোমার 
দ্বার! মাব মহৎ কার্ধ্য অনুষ্ঠিত হইবে। তুমি যত্বে আমার 
আদেশ শ্রবণ কর। তোমাকে জীবানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে 
বনে বনে ফিরিয়া যুদ্ধ করিতে বণি না । তুমি পদচিক্কে ফিরিরা 
যাও। শ্বধামে থাকিয়াই তোমাকে সন্ন্যাসধন্ম পালন করিতে 
হইবে ।* 

মহেন্দ্র শুনিয়া বিশ্মিত ও বিমর্ষ হইলেন। কিছু বলিলেন 
না। ত্রক্ষচারী বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় 


১০৮ আনন্দ মঠ। 


তি পাকশী শীশিসপিস ৭ 


নাই, এমন স্থান নাই যে প্রবল সেনা আসিয়া আমাদিগকে 
অবরোধ করিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দশদিন নির্ধি্নে থাকিব। আমাদিগের গড় নাই। তোমার 
অট্রালিকা আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকার । 
আমার ইচ্ছ! সেইথানে একটী গড় প্রস্তুত করি। পরিখ! 
প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন বেষ্টিত করিষা! মাঝে মাঝে তাহাতে 
খাটি বসাইয়। দিলে, আর বাধের উপর কামান বসাইরা দিলে 
উত্তন গড় গ্রস্ত হইতে প্রারিবে। তুমি গৃহে গিয়া বাদ কর, 
ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সন্তান সেখানে গিরা উপস্থিত হইবে। 
তাহাদিগের দ্বার! গড় ঘটির বাধ এই সকল তৈয়ার করিতে 
থাকিবে। তুমি সেখানে উত্তম লোহ নির্মিত এক ঘর প্রস্তত 
করাইবে। সেখানে সন্তানদিগের অর্থের ভাণ্ডার হইবে। 
স্বর্ণে পূর্ণ সিন্দুক সকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ 
করিব। তুমি দেই সকল অর্থের ছার! এই সকল কাঁধ্য নির্ববাহ 
করিবে। আর আমি নানা স্থান হইতে কৃতকর্মা শিল্পী 
সকল আনাইয়াছি। শিল্পী সকল আনিলে তুমি পদচি্ছে 
কারথান। স্থাপন করিবে। সেখানে কামান গোলা বারুদ, 
বন্দুক গ্রস্ত করাইবে। এইজন্য তোমাকে গৃহে যাইতে 
বলিতেছি।” 
মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন। 


ক 


জ্ক্্া 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১০৯ 


সপ্তম পরিচ্ছেক্। 


মহেন্র সত্যানন্দের পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলে, 
তাহার সঙ্গে যে দ্বিতীক শিব্য সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন, 
তিনি আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ্‌ 
আশীর্বাদ করির। কষ্ণাজিনের উপর বসিতে অনুমতি করিলেন । 
পরে অন্তান্ মিষ্ট কথার পর বলিলেন, “কেমন, কৃষেণ তোমার 
গাঢ় ভক্তি আছে কি না?” 

শিষ্য বলিল, “কি প্রকারে বলিব? আমি যাহাকে ভক্কি 
মনে করি, হয় ত সে ভণ্ডামি, নয় ত আত্ম-প্রতারণ|।” 

সত্যানন্দ সন্তুষ্ট হ্ইয়| বলিলেন, “ভাল বিবেচনা করি- 
সাছ। যাহাতে ভক্তি দিন দিন গ্রগা় হয়, সেই অনুষ্ঠান 
করিও। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার যত্র সফল 
হইবে। কেন ন। তুমি বরদে অতি নবীন। বৎস, তোমায় 
কি বলিয়া ডাকিব, তাহ! এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই ।* 

নৃতন সন্তান বলিল, “আপনার যাহা অভিরুচি, আমি 
বৈষুবের দীসানুদাস 1” 

সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিরা তোমায় নবীনানন্দ 
বলিতে ইচ্ছা করে_-অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্ত 
একটা! কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্বে কি নাম ছিল? 
যদি বলিতে কোন বাধা থাকে, তথাপি বলিও। আমার 

০ 
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কাছে বলিলে কর্ণান্তরে প্রবেশ করিবে না। সস্তান-ধর্শের 
মন্দ এই--যে, যাহা অবাচ্য, তাহাও গুরুর নিকট বলিতে 
হয়। বলিলে কোন ক্ষতি হয় ন!। 

শিষ্য। আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্মা। 

পত্য। তোমার নাম শান্তিমণি পাপিষ্টা। 

এই বলিয়! সত্যানন্দ, শিষ্যের কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা 
দাঁড়ি বাম হাতে জড়াইয়৷ ধরিয়া এক টান দিলেন। জাল 
দাড়ি থসিয়! পড়িল। 

সত্যানন্দ বলিলেন, 

“ছিমা! আমার সঙ্গে গ্রতারণা-আর যদি আমাকেই 
ঠকাবে ত এ বয়সে দেড় হাত দাড়ি কেন? আর দাড়ি খাট 
করিলেও কঠের শ্বর--ও চখের চাহনি, কি লুকাতে গার? 
ষদি এমন নির্কোধই হইতাম, তবে কি এত কাজে হাত 
দিতাম? 

শাস্তি পোড়ারমুখী, তখন ছুই চোক ঢাকা দিয় কিছুক্ষণ 
অধোবদনে বসিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয়! বুড়োর মুখের 
উগর বিলোল কটাক্ষ [নিক্ষেপ করিয়া, বলিল প্প্রতু, 
দোষই বা কি করিয়াছি। স্ত্রীবাছতে কি কখন বল 
থাকে না?” 

নত্য। গোষ্পদে যেমন জল। 

শাস্তি । সন্তানদিগের বাহুবল আপনি কখন পরীক্ষা 
করিয়া থাকেন? 

সত্য । থাকি। | 

এই বানয়া সত্যানন্দ, এক ইন্পাতের ধন্জক, আর লোহার 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১১১. 


কতকটা! তার আনিয়! দিলেন, বলিলেন যে "এই ইম্পাতের 
ধঙ্গকৈ এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণেব। পরিমাগ 
ছুই হাত। গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিয়া পড়ে, যে গুণ দেয় 
তাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। যে গুণ দিতে পারে সেই 
প্রকৃত বলবান্‌। 

শাস্তি ধন্থুক ও তীর উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল “সকল 
সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ?” 

সত্য। না, ইহা দ্বারা তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র। 

শাস্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই? 

সত্য। চারি জন মাত্র। 

শান্তি। জিজ্ঞাস করিব কি,কে কে? 

সত্য। নিষেধ কিছু নাই। এক জন আমি। 

শান্তি। আর? 

সত্য। জীবানন্দ। ভবানন্দ। ক্ঞানানন্দ। 

শান্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়! 
সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল। 

সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তপ্তিত হইর়া রহিলেন। 
কিনরতক্ষণ পরে বলিলেন, "একি ; তুমি দেবী না মানবী?” 

শাস্তি করযোড়ে বলিল, “আমি সামান্তা মানবী । কিন্ত 
আমি ব্রহ্মচারিণী।” 

সত্য। তাইবৰাকিসে? তুমি কিবালবিধবা? না বাল- 
বিধবারও এত বল হয় না, কেন না তাহারা একাহারী। 

শান্তি। আমি নধবা। 

সত্য । তোমার স্বামী নিরুদ্দিষ্ট £ 


চি 
পপ পা 
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শাস্তি। উদ্দিষ্ট। তাহার উদ্দেশেই আগিয়াছি। 

সহসা মেঘভাঙ্গ! রৌদ্রের ন্যায় স্বৃতি সত্যানন্দের চিত্বকে 
গ্রভাদিত করিল। তিনি বলিলেন, "মনে পতিয়াছে, 
জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শান্তি। তুমি কি জীবানন্দের 
্রাহ্মণী ?” 

এবার জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাঁকিল । যেন কতক- 
গুল! হাতীর শু'ড়, রাজীবরাজির উপর পড়িল। সত্যাঁননা 
বলিতে লাগিলেন “কেন এ পাঁপাচার করিতে আমিলে ?” 

শান্তি সহস! জটাভার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে 
বলিল, 

“পাপাচরণ কি প্রভু? পত্বী স্বামীর অনুসরণ করে, সে 
কি পাপাচরণ? সন্তানধর্মশান্ত্র যদ একে পাপাচরণ বলে, 
তবে মন্তানধর্ম অধন্দম | আমি তাহার সহধর্মিণী, তিনি ধর্ম. 
চরণে প্রবৃত্ত, আমি তাহার সঙ্গে ধর্মাচরণ করিতে আসি- 
য়াছি।” 

শাস্তির তেজস্থিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত গ্রীবা, স্ফীত বক্ষ, 
কম্পিত অধর এবং উজ্জল অথচ অশ্রপ্ন,ত চক্ষু দেখিয়। সত্যানন্দ 
প্রীত হইলেন। বলিলেন, | 

“তুমি সাধবী। কিন্তু দেখ মা_-পত্তী কেবল গৃহধম্মেই 
সহধর্শিণী-বীরধর্মে রমণী কি? 

শান্তি। কোন্‌ মহাবীর অপত্রীক হইয়া, বীর হইয়াছেন? 
রাম সীতা নহিলে কি বীর হইতেন? অজ্ঞুনের কতকগুলি 
বিবাহ গণন। করুন দেখি? ভীমের যত বল.ততগুলি পত্বী। 
কত বলিব? আপনাকে বলিতেই বা কেন হইবে? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | ১১৩ 

সত্য । কথা সত্য, কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন্‌ বীর জায় 
লইয়া আইনে? 

শান্তি। অজ্জুন যখন যাদবীসেনাঁর সহিত অন্তরীক্ষ 
হইতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কে তীহার রথ চালাইয়াছিল ? 
দ্ৌপদী সঙ্গে না থাকিলে, পাগুব কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
যুঝিত ? 

সত্য। তা হউক, সামান্ত মনুষাদিগের মন ্ত্রীলোঁকে 
আসক্ত এবং কার্যে বিরত করে। এইজন্ত সন্তানের ব্রতই 
এই, যে রমণী জাতির সঙ্গে, এক[দনে উপবেশন করিবে না। 
জীবানন্দ আমার দক্ষিণ হস্ত। তুমি আমার ডান হাঁত ভাঙ্গিয়া 
দিতে আসিয়াছ। 

শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাঁড়াইতে 
আপিয়াছি। আমি ত্রহ্মচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্গচারিণীই 
থাকিব। আমি কেবল ধশ্মাচরণের জন্য আপিয়ছি; স্বামি- 
দর্শনের জন্য নর । বির্হ-যন্্ণায় আমি কাঁতরা নই। স্বামী 
যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন আমি, তাহার ভাগিনী কেন হইব 
না? তাই আনিয়াছি। 

সত্য। ভাল, তোমায় দিন কত পরীক্ষা করিয়া দেখি। 

শান্তি বলিলেন, “আনন্দমমঠে আমি থাকিতে পাইব কি ?” 

সত্য। আজ আর কোথা যাইবে ? 

শান্তি। তার পর? 

সত্য। মা ভবানীর মত তোমারও ললাটে আগুন আছে, 
সম্ত।নসম্প্রনার কেন দাহ করিবে? এই বলিয়া! পরে আশীর্বাদ, 
করিয়। সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন। 


১১৪ আনন্দ মঠ। 


1 
। 





শাস্তি মনে মনে বলিল “র বেটা বুড়ো! আমার কপালে 
আগুন! আমি পোড়াকপালি না, তোর মা পোড়াকপালি ?” 

বন্তত সত্যানন্দের সে অভিপ্রায় নহে চক্ষের বিছ্াতের 
কথাই তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তা কি বুড়ো বয়সে ছেলে 
মানুষকে বলা যায়? 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


সে রাত্রি শাস্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। 
অতএব ঘর খু'জিতে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি পড়িয়া 
আছে। গোবদ্ধন নামে একজন পরিচারক--সেও ক্ষুদ্র 
দরের সন্তান--প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কোনটাই শান্তির পছন্দ হইল না। হতাশ হইয়া 
গোবদ্ধন ফিরিয়া সত্যানন্দদের কাছে শান্তিকে লইয়া চলিল। 
শান্তি বলিল, | 

“ভাই সন্তান, এই দিকে যে কমটা ঘর রহিল, এর্জে' দেখা 
হইল ন! রা 

গোবধ্ধন বলিল, +€ সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্ত ও 
নকলে লোক আছে।” 

শান্তি। কারা আছে? 

গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে। 


শান্তি। বড় বড় সেনাপতি কে? 

গোব। ভবানন্দ, জীবামন্দ, ধীরা নন্দ, জ্ঞানানন্দ। আঁনন্দ- 
মঠ আনন্দময় । | 

শান্তি। ঘরগুলো দেখি চল না। 

গোঁবদ্ধন শান্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া! গেল। 
ধীরানন্দ মহাভারতের দ্রোণপর্ধ পড়িতেছিলেন। অভিমন্ত্ 
কি প্রকারে সপ্ুরথীব সঙ্গে যুদ্ধ করিরাছিল, তাহাতেই মন 
নিবিষ্ট-তিনি কথা কহিলেন না। শান্তি সেখান হইতে 
বিন! বাক্যবয়ে চলিয়া গেল। 

শান্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ 
তখন উর্দদৃষ্টি হইরা, একখান! মুখ ভাঁবিতেছিলেন। কাহার 
মুখ, তাহা জানি না, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুঞ্চিত 
স্থগন্ধি অলকারাশি আকর্ণপ্রসারিজযুগের উপর পড়ির় 
আছে। নধ্যে অনিন্য ভ্রিকোণ ললাটদেশ মৃত্যুর করাল 
কাল ছায়ার গাহমান হইরাছে। যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্য 
দন্ব করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত, জধুগ স্থির, ওঠ নীল, গড 
পাত্র, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নত, বাঘু বঘন বিক্ষিপ্ত ক্রিতেছে। 
তার পর মেমন করিয়া, শরন্মেব-বিলুপ্ত চন্ত্রম। ক্রমে ক্রমে 
মেঘদলক্জউড|সিত করিয়া, আপনার সৌন্দধ্য বিকশিত করে, 
যেমন করিয়া প্রভাতক্া তরঙ্গাকৃত মেঘমালাকে ক্রমে 
ক্রমে স্থব্ণীকৃত করিয়া পনি (প্রদীপ্ত হী, দিশ্বগুল আলো- 
কিত করে, স্থল জল কীটপতঙ্গ প্রফুর করে, তেমনি সেই 
শবদেহে জীবনের শোভার সঞ্চার হইতেছিল। আহা কি 
শোভা! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল না। 


১১৬ আনন্দ মঠ। 


এসি 








কল্যাণীর রূপে তাহার সদয় কাতর হইয়াছিল, শান্তির রূপের 
উপর সে দৃষ্টিপাত করিল না। 

শান্তি তখন গৃহান্তরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল,“এটা কার ঘর ?" 

গোবর্ধন বলিল “জীবানন্দ ঠাকুরের |” 

শান্তি। সে আবার কে? কৈ কেউতো এখানে নেই। 

গোব। কোথার গিয়াছেন, এখনি আসিবেন। 

শাস্তি। এই ঘরটি সকলের ভাল। 

গোঁব। তা এ ঘরটা ত হবে না। 

শীন্তি। কেন? 

গোঁব। জীবাঁনন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন । 

শান্তি। তিনি না হয় আর একটা ঘর খুঁজে নিন্‌। 

গোব। তা কি হয়? বিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্ত। 
বল্লেই হয়, যা করেন তাই হয়। 

শান্তি। আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছ 
তলায় খাকিৰ। 

এই বলিয়া গেবদ্ধনকে বিদীয় দিয়া শাস্তি সেই ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত 
কষ্ণাজিন বিস্তারণ পূর্বক, প্রদীপটা উজ্জল করিয়া লইয়া, 
জীবানন্দের একখানি পুথি লইয়া পড়িতে আরম্ত করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
শান্তির পুরুষবেশ, তথাপি দেখিবামাত্র জীবানন্দ তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন। বলিলেন, "একি এ? শান্তি?” 

শাস্তি ধীরে ধীরে পুথিখনি রাখিয়া জীবানন্দের মুখপানে 


চাহিয়।৷ বলিল, 


অফম পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


স্পপিপীাটিল | হী শিশি 





“শাস্তি কে মহাঁশয় ?” 

জীবানন্দ অবাকৃ-_ শেষ বলিলেন, "শান্তি কে মহাশয়? 
কেন তুমি শান্তি নও ?” 

শান্তি ঘ্বণার সহিত বলিল, “আমি নবীনানন্দ গোস্বামী 1” 
এই কথা বলিয়া সে আবার পুথি পড়িতে মন দিল । 

জীবানন্দ উচ্চ হাপ্য করিলেন; বলিলেন, «এ নৃতন রঙ্গ 
বটে। তাৰ পর নবীনানন্দ, এখানে কি মনে ক'রে এসেছ ?” 

শান্তি বলিল, “ভদ্রলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত 
আছে, ষে প্রথম আলাপে আপনিঃ “মহাশয়” ইত্যাদি সম্বোধন 
করিতে হয়। আমিও আপনাকে অসম্মান করিয়া কথা 
কহিতেছি না,_-তবে আপনি কেন, আমাকে তুমি তুমি 
করিতেছেন ?” 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া! জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়া যোড 
হাত করিয়া বলিল, “এক্ষণে বিনীতভাবে ভতোর নিবেদন, 
কি জন্ত ভরুইপুর হইতে, এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাগমন 
হইয়াছে, আজ্ঞ! করুন|” 

শান্তি অতি গন্ভীরভাবে বলিল, প্ব্ঙ্গেরও প্রয়োজন 
দেখিতেছি না। ভরুইপুব আমি চিনি না। আমি সন্তানধর্ম 
গ্রহণ করিতে আসিয়া, আজ দীক্ষিত হইয়াছি।” 

জী। আসর্নাশ! সত্য নাকি? 

শা। সর্বনাশ কেন? আপনিও দীক্ষিত। 

জী। তুমি যে স্ত্রীলোক! 

শা। সেকি? এমন কথা কোথা পাইলেন? 

জী। আমার বিশ্বাস ছিল আমার ব্রাঙ্গণী স্্রীজাতীয়। 
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শা। ব্রাঙ্গণী? আছে নাকি? 

জী। ছিল তজানি। 

শা। আপনার বিশ্বাস যে আমি আপনার ব্রাহ্মণী ? 

জীবানন্দ আবার যোড় হাত করিয়৷ গলায় কাপড় দিয়! 
অতি বিনীতভাবে বলিল, "আজ্ঞা হা! মহাশয় ।* 

শ!। যদি এমন হাসির কথ। আপনার মনে উদয় হইয়। 
থাকে, তবে আপনার কর্তব্য কি বলুন দেখি? 

জী। “আপনার গাত্রাবরণখানি বলপুর্বক গ্রহণান্তর অধর 
নৃধা পান।” 

শা। “এ আপনার হুষ্টবুদ্ধি অথব1 গঞ্জিকার প্রতি অসাধারণ 
ভক্তির পরিচয় মাত্র। আপনি দীক্ষকালে শপথ করিয়াছেন 
যে স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবেন না। যদি 
আমাকে স্ত্রালোক বলিয়া আপনার বিশ্বাম হইয়া থাকে-- 
এমন সর্পে রজ্ঞু ভ্রম অনেকেরই হয়--তবে আপনার উচিত যে 
পৃথক্‌ আপনে উপবেশন করেন। আমার সঙ্গে আপনার 
আলাপও অকর্তব্য।” 

এই বলিয়া শাস্তি পুনরপি পুস্তকে মন দিল। পরাস্ত হইয়া 
জীবানন্দ পৃথক্‌ শয্য! রচন1 করিয়। শয়ন করিলেন। 





তৃতীয় খণ্ড | 
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কাল ৭৬ সাল ঈশ্বর কৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় 
আন! রকম মনুষ্যকে,কত কোটা তা কে জানে,-যমপুরে 
প্রেরণ করাইয়া সেই ছূর্নৎনর নিজে কালগ্রানে পতিত 
হইল.। ৭৭ সালে ঈশ্বর সুপ্রস্ন হইলেন। স্থবুষ্টি হইল, 
পৃথিবী শস্তশালিনী হইল, যাহার! বাচিয়াছিল তাহারা গ্রেট 
ভরিয়া খাইল। অনেকে অনাহারে বা অল্লাহারে রুগ্ন 
হইস্াছিল, পুর্ণ আহার একেবারে সহ্য করিতে পারিল না। 
অনেকে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শস্তশালিনী, কিন্ত জন- 
শৃন্যা। গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া! পশ্ুগণের বিশ্রামভূমি 
এবং প্রেতভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে 


শত শত উর্ধরভূমিথণ্ড সকল অকধিত, অন্ুৎপাদক হইয়া 
টি 


ভিত / 
/ 
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অথবা জঙ্গলে পুরিয়া গেল। দেশ জঙ্গলে পূর্ণ 

ন হাস্যময় শ্ভামল শপারাশি বিরাজ করিত, 

[ গো মহিষার্দি বিচরণ করিত, যে সকল 

ধুবক যুবতীর প্রমোদ ভূমি ছিল, সে নকল ক্রমে 

ল হইতে লাগিল। এক বৎসর, ছুই বৎসর, 

এর গেল। জঙ্গল বাড়তে লাগিল। যেস্থান মনুষ্যের 

স্থান ছিল সেখানে নরমাংসলোলুপ ব্যাঘ্ আসিয়া 
রণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে 
সুনূরীর দল অলক্তাঙ্কিতচরণে চরণভূষণ ধ্বনিত করিতে 
করিতে, বয়স্যার সঙ্গে ব্যক্ছ করিতে করিতে, উচ্চ হাদি 
হাসিতে হাসিতে যাইত, নেই খানে ত ন/কে বিবর প্রস্তত 
করিয়া শাবকাদি লালন পালন করিতে লাগিল। বেখানে 
শিশু সকল নবীন বরমে দন্ধ্যাকালের মল্িকাকুস্ুমতুল্য উৎফুল্ল 
হইয়া হৃদরতৃপ্তিকর হাস্য হাদিত, সেই খানে আজি যুথে 
যুথে বন্তহস্তী সকল মদমন্ত হইয়া, বৃক্ষের কাওসকল বিদীর্ণ 
করিতে লাগিল। যেখানে ছুগরো্সব হইত, সেখানে শৃগা- 
লের বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের আশ্রয়, নাউমন্িবে বিষধর 
সর্প মকল দিবসে ভেকের অন্বে্ণ করে। বাঙ্গালায় শগ্য 
জন্মে, থাইবার লোক নাই; বিক্রের জন্মে, কিনিবার লোক 
নাই; চাষায় চাষ করে টাকা পায় না, জমিদারের খাজানা 
দ্রিতে পারে না) জনীদারেরা রাজার খাজনা দিতে গারে না। 
রাজা! জমীদারী কাড়িয়া লওরার় জমীদার মন্প্রদায় সর্বহত 
হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বন্ুমতী বুপ্রসবিনী হইলেন 
তবু আর ধন জন্মে না। কাহারও ঘরে ধন নাই। €্য 
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কির পপ প্ি শট 








যাহার পায় কাড়িরা খার। চোর ডাকাতের মাথা তুলিল, 
সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল। 

এদিকে সন্তান সম্জ্রদার শিত্য সচন্দন ভৃলসীদলে খিঞু. 
পাদপদ্ম পূজা করে, যার ঘরে বন্দুক পিস্তল আছে কাড়িয়! 
আনে। ভবানন্দ বলিয়া দিরাছিলেন, “ভাই । যদি এক 
দিকে এক ঘর মণিমাশিকা হীরক প্রবালাদি দেখ আর এক 
দিকে একটা ভাঙ্গা বন্দুক দেখ, মণি মাণিক্য হীরক 
প্রবালাদি ছাড়িয়া ভাঙ্গা! বন্দুকটী লইয়া আসিবে ।” 

তার পর, তাহারা গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল। 
চর গ্রামে গিয়া বেখানে হিন্দু দেখে, বলে ভাই বিুপুজ। 
করবি? এই বপিদ্ধা ২০।২৫ জন জড় করিয়া মুনলমানের 
গ্রমে আপিয়া পড়িয়া মুনলমানদের ঘরে আগুন দের। মুনল- 
মানের গ্রাণরক্ষায় বাতিবান্ত হয়, সন্তানের] তাহাদের সর্বস্ব 
লুঠ করিয়া নৃতন বিষণ ভক্্িগকে খিতরণ বঝরে। লুঠের ভাগ 
পাইয়। গ্রাম্য লোকে প্রীত হইলে বিষুমন্দিরে আনরা বিগ্র, 
হের পাদস্পন্ম করাইয়া তাহাদিগকে সন্তান করে। লোকে 
দেখিল সন্তানত্বে বিলক্ষণ লাভ আছে। বিশেষ মুসলনান- 
রাঞ্্যের অরাঞ্কতায় ও অশাননে মকলে দুপলমানের উপর 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুধর্মের বিলোপে অনেক হিদ্দুই 
হিন্দুত্ব স্তাপনের জন্য আগ্রহচিন্ত ছিলল। অতএব দিনে দিনে 
সন্তানসংখা| বুদ্ধি পাইতে লাগিল। দিনে দিনে শত শত, মাসে 
মানে সহশ্র সহ সন্তান আসিয়া ভবানন্দ জীবানন্দের পাদ- 
পদ্মে গুণাম করিয়া দলবদ্ধ হইয়া দিগ.দিগন্তরে মুসলমানকে 
শাসন করিতে বাহির হইতে লাগিল। যেখানে রাজপুরুষ 
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পায়, ধরিয়া! মারপিট করে, কখন কখন প্রাণ বধ করে, 
যেখানে সরকারী টাকা পার, লুটিয়া লইয়া ঘরে আনে, 
যেখানে মুসলমানের গ্রাম পায়, দগ্ধ করিয়া ভশ্মাবশেষ করে। 
স্থানীয় রাজপুক্ষগণ তখন, সন্তানদিগের শাসনার্থে ভূরি ভুরি 
সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন; কিন্ত এখন সন্তানের দলবদ্ধ 
শস্তযুক্ত এবং মহাদস্তশালী। তাহাদিগের দর্পের সম্মুখে মুসল- 
মান দৈন্য অগ্রসর হইতে পারে না। যদি অগ্রসর হয়, অমিত- 
বলে সন্তানেরা তাহাদিগের উপর পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়া হরিধ্বনি করিতে থাকে । যদি কখনও কোন 
সন্তানের দলকে ববনটৈনিকের! পরাস্ত করে, তখনই আর এক 
দল সন্তান কোথা হইতে আসিয়৷ বিজেতাদিগের মাথা কাটিয়া 
ফেলিরা দিয়া হরি হরি বলিতে বলিতে ঢলিয়া যায়। এই 
সময়ে প্রথিতনামা ভারতীয় ইংরেজকুলের প্রাতঃস্্ধ্য ওয়ারেন 
হেষ্টিং সাহেব ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনেরল। কলিকাতায় 
বসিয়া লোহার শিকল গড়িয়। তিনি মনে মনে বিচার 
করিলেন, যে এই শিকলে আমি সীপা সসাগরা ভারত- 
ভূমিকে বাধিব; একদিন জগদীশ্বর সিংহাসনে বসিয়া নিঃসনেহ 
বলিয়াছিলেন তথাস্্র। কিন্তু সে দিন এখন দূরে। আজিকার 
দিনে মন্তানদিগের ভীষণ হরিধবনিতে ওয়ারেন হেষ্টিংঘও বিক- 
ম্পিত হইলেন। র 

ওয়ারেন হেষ্টিংস প্রথমে ফৌজদারী সৈন্গের দ্বার! বিদ্রোহ 
নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফৌজদারী দিপাহীর 
এমনি অবস্থা হইয়াছিল যে তাহারা কোন বৃদ্ধান্ত্রীলোকের 
মুখেও হরিনাম শুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় 
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সস 


দ্রেখিয়া ওরারেন হেষ্টিংস কাপ্তেন টমান নামক একজন সুদক্ষ 
নোণককে অধিনারক কাররা এক দল কোম্পানির সৈন্য বিদ্রোহ 
নিবারণ জন্ত প্রেবণ করিলেন । 

কাণ্থেন টমাদ্‌ পৌছিয়া বিদ্রোহ নিবারণের অতি উত্তম 
বন্দোবস্ত কারত্তে লাগিলেন। রাদার সৈন্ঠ ও জমীদারপিগের 
দৈন্ত চাহিয। লইয়া কোম্পানির সুশিক্ষিত সনন্ত্যুক্ত অতান্থ 
বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী সৈন্ভের সঙ্গে মিলাইলেন। পরে সেই 
মিলিত সৈম্ধ দলে দলে বিভক্ত করিয়া সে সকলের আধিপতো 
উপবুক্ত যোদ্ধবগকে নিদুক্ত করিলেন। পরে দেই সকণ 
বোদ্ধক্র্কে দেশ ভাগ করিয়া দিলেন; বলিরা দিলেন তুমি 
অমুক প্রদেশে জেলিয়ার মত জাল পিয়া হ্াাাকতে ছাকিতে 
যাইবে । বেখানে বিদ্রোহী দেখিবে পিপীলিকার মত তাহার 
প্রাণ সংহার করিবে । কোম্পানির দৈনিকেরা কেহ গাগা! 
কেহ রম মারিরা বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইরা সন্তানবধে ধাবিত 
ইইল। কিন্তু স্তনের এখন অণংথ্য অজের, কাপ্তেন টমাসের 
সৈন্তদল চাবার কান্তের নিকট শস্তের মত কঠিত হইছে 
লাখিল। হরি হরি ধ্বনিতে কাণ্জেন টমানের কর্ণ বির 
হইরা গেন। 


১২৩ আনন্দ মঠ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠি ছিল। শিব- 
গ্রামে রপ এক কুঠি ছিল। ভনিওয়ার্থ সাহেব সেই 
কুঠির ফাক্টর অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠি সকলের 
রক্ষার জন্য সুব্যবস্থা ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য 
কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিতে পারিরাঁছিলেন। কিন্তু 
্াহার জ্ত্রীকন্ভাবিগকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ংও সন্তানদিগের দ্বারা উতৎপীড়িত 
হইরাছিলেন। সেই প্রদেশে এই সময়ে কাণ্ডেন টমান 
সাহেব ছুই টারিদল ফোন লইরা তশরিফ আনিয়াছিলেন। 
এখন কতক গুল| চোরাড়, হাঁড়ি, ডোম, বাগদী, বুনে সন্তান- 
দিগের উৎমাহ দেখিয়া পরজ্রব্যাপহরণে উৎসাহী হই়াছিল। 
তাহারা কাণ্ধেন টমাদের রদ আক্রদণ করিল! 
কাণ্তেন টউমাদের দৈন্তের জন্ত গাড়ী গাড়ী বোঝাই হইন্না, 
উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল যাইতেছিল- দেখিয়া ডোম বাগ্‌- 
দীর দল লোভ সম্বর। করিতে পারে নাই। তাহারা গিয়া 
গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু কাপ্তেন টমাসের সিপাহীদের 
হস্তস্থিত বন্দুকের ছুই চারিটা গুতা খাইয়৷ ফিরিয়া আসিল । 
কাণ্তেন টমাস ততক্ষণেই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন বে 
আজ ১৫৭ জন গিপাহী লইয়া! ১৪,৭০* বিদ্রোহী পরাজয় করা 
গিয়াছে। বিদ্রোহীদিগের মধ্যে ২১৫৩ জন মরিয়াছে আর 
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১২৩৩ জন আহহ হইয়াছে । ৭ জন বন্দী হইয়াছে । কেবল 
শেৰ কথাটা সত্য। কাণ্েন টমাস, দ্বিতীয় ব্লেনঠিম বা 
রসবাকের ঘুন জয় করিয়াছি মনে করিয়া গৌপ দাড়ি চুমবাইয়া 
নির্ভয়ে ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলেন। এবং ডনিওয়ার্থ 
সাহেবকে পরাদর্শ দিতে লাগিলেন যে, আর কি, এক্ষণে 
বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি স্ত্রী পুল্রদিগকে কলিকাত। 
হইতে লইয়া আইন। ডনিওয়ার্থ সাহেব বলিলেন, “তা 
হইবে, আপনি দশদিন এখানে থাকুন, দেশ আর একটু 
স্থির হউক, স্ত্রী পুল্র লইয়া আমিব।” ডনিওয়ার্থ সাহেবের 
ঘরে পালা মাটন মুরগী ছিল। পনীরও তাহার ঘরে অতি 
উত্তম ছিল। নানাবিধ বন্যপক্ষী তাহার টেবিলের শোভা 
সম্পাদন করিত। শ্বশ্রমান্‌ পাবুচাটি দ্বিতীর দ্রৌপদী সুতরাং বিনা 
বাক্যব্যয়ে কাণ্েনটমান মেইখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। 

এদকে ভবানন্দ মনে মনে গর গর করিতেছে, ভাবিতেছে 
কবে এই কাপ্রেন টমান সাহেব বাহাছরের মাথাটা কাটিয়া, 
দ্বিতীয় সম্ঘরারি বলিরা উপাধি ধারণ করিবে। ইংরেজ যে 
ভারতবর্ষের উদ্ধারসাধন জন্ত আপিয়াছিল, সন্তানেরা তাহ! 
তখন বুঝে নাই। কি গ্রকারে বুঝিৰে? কাণপ্ধেন টমাবের 
সমসামরিক ইংরেজেরাও তাহা! জানিতেন না। তখন কেবল 
বিধাতার মনে মনেই এ কথা ছিল। ভবানন্দ ভাবিতেছিলেন 
এ অন্তরের বংশ একদিনে নিপাত করিব, সকলে জমা হউক, 
একটু অসত্র্ক হউক, আমরা এখন একটু তফাত থাকি। 
স্থতরাং তাহারা একটু তফাৎ রহিল। কাণ্তেন টমাস 
সাহেব নিষ্কটক হইয়া ত্ৌপদীর গুণগ্রহণে মনোযোগ দিলেন। 
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সাহেব বাহাছবুর শিকাব বড় ভাল বাসেন, মধ্যে মধ্যে 
শিবগ্রামের নিকটবর্তী অরণ্যে মুগরায় বাঠির হইতেন। এক 
দিন ডানওর়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগুলি 
শিকারী লইয়া কাপ্রেন টমান খিকাবে বাহির হইয়াছিলেন। 
বলিতে কি, টনান সাহেব অনংসাইসিক, বলবীর্দ্যে ইরেজ-জাতির 
মধ্যেও অতুল্য। সেই বিনড়ি অরণ্য ব্যান, মহিম, ভল্ল,কাদিতে 
অতিণর ভয়ানক । বহুদূর আদির়া শিকারীরা আর যাইতে 
অস্বাকৃত হইল, বলিল ভিতরে আর পথ নাই, আমর আর 
যাইতে পাৰিব না| ডনিওয়ার্থ সাহেবর সেই অরণ্যমধ্যে এমন 
ভয়ঙ্কর ব্যাদ্বের হাতে পড়িয়ছিলেন থে, তিনিও আর যাইতে 
অশিচ্ছুক হইলেন। তাহারা সকলে ফিরিতে চাহিলেন। কাণ্ডেন 
টমান বলিলেন “তোমরা ফেরো, আমি ফিন্লিব না।” এই বলিয়া 
কাপন সাহেব নিবিড় অরণামধ্যে গ্রবেশ করিলেন । 

বস্ততঃ অরণামধ্যে পথ ছিল না। অধ্ব প্রবেশ করিতে 
পারিল না। কিন্তু সাহেব ঘোড়া ছাাড়য়। দিয়া কীধে বন্দুক 
লইয়! এক] অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া 
ইতন্ততঃ বাঘের অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যান্ব দেখিলেন 
না। কি দেখিলেন? এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রহ্ক/টিত 
ফুল্লকুন্থুমঘুক্ত লতাগুল্াদিতে বেষ্টিত হইরা বসিরা ও কে? 
এক নবীন সন্ন্যাদী, রূপে বন আলো! করিয়াছে। প্রক্ষ,টিত 
ফুল যেন সেই স্বর্ার বপুর সংসর্গে অধিকতর স্ুগন্ধযুক্ত 
হইয়াছে । কাথ্রেন টমান সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিশ্ময়ের 
পরেই তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। কাণ্তেন সাহেব দেশীতাঘ। 
খিলক্ষণ জাগিতেন। বলিলেন, টুমি কে?" 
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সন্রযাপী বলিল, “আমি সন্ন্যাসী ।” 

কাপ্তেন বলিলেন, “টুমি 79)০11” 

সন্ন্যাপী। সেকি? 

কাণ্ডেন। হামি টোমায় গুলি কডিয়! মাড়িব। 

সন্যাসী ॥ মার। 

কাণ্েন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি 
মারিবেন কি না, এমন সঙ্ধয় বিদ্বা্বেগে সেই নবীন সন্ন্যাসী 
তাহার উপর পড়িরা তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়৷ লইল। 
সন্নাসী বক্ষাবরণচন্্ম খুলিয়া ফেলিয়৷ দিল। একটানে জটা 
খুলিয়া ফেলিল; কাপ্তেন টমাঁদ সাহেব দেখিলেন অপূর্ধ 
সুন্দরী স্ত্রীমৃত্তি। সুন্দরী হাসিতে হাপিতে বলিল, “সাছেব, 
আমি স্ত্রীলোক, কাহাকেও আঘাত করি না। তোমাকে 
একটা কথ| জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু মোছলমানে মারামারি 
হইতেছে, তোমরা মাঝখানে কেন? আপনার ঘরে ফিরিয়া 
যাও।” 

সাহেব। টুমি কে? 

শান্তি। দেখিতেছ সন্বাসিনী। ধাহাদের সঙ্গে লড়াই 
কবিতে আসিয়াছ তাহাদের কাহারও স্ত্রী। 

সাহেব । টুনি হামারা গোড়ে* ঠাকিব ? 

শান্তি। কি? তোমার উপপত্রী শ্বরূপ? 

সাহেব। ইষ্ট্রির মট ঠাকিটে পাড়, লেকেন সাদি 
হইব ন1। 

শান্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে; আমাদের 


টিন 


* ঘরে 
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ঘরে একটা রূপী বাঁদর ছিল, সেটা মন্প্রতি মরে গেছে; 
কোটির খালি পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো, তুমি 
সেই কোটরে থাকৃবে? আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান 
কলা হয়। 

সাহেব। টুমি বড 10৮0 ০0থা) আছে, টোমাড় 
00086 হামি খুসি আছে। টুমি আমার গোড়ে চল। 
টোমান্ত স্বামী যুড্ডে মড়িয়া যাইব। টখন তোমাড় কি 
হইব? 

শান্তি। তবে তোমার মামার একটা কথ! থাক। যুদ্ধ 
ত ছুদিন চারিদিনে ভইবেই। যদি তুমি জেত তবে আমি 
তোমার উপপত্রী হইয়। থাকিব স্বীকার করিতেছি, যদি ধাচিয়। 
থাকি। আর আমরা যদি জিতি, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের 
কোটরে বাদর সেজে কলা খাবে ত? 

সাহেব। কল। খাইটে উদ্টম জ্িনিস। এখন আছে? 

শান্তি। নেতোর বন্দু নে। এমন বুনো জেতের সঙ্গেও 
কেউ কথা কয়! 

শান্তি বন্দুক ফেলিয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল। 
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শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর ন্যায় ক্ষিগ্রচরণে 
বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে শুনিতে 
পাইলেন স্ত্রীকণ্ঠে গীত হইতেছে । 
এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুররে ! হরে মুরারে ! 
আবার কোথায় মারঙ্গের মধুর নিকণে বাঁজিল তাই 7. 
এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
তাহার সঙ্গে পুকষক মিলিয়া গীত হইল-- 
এ যৌবন জলতরক্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
তিন স্বরে এক হইয়া গানে বনের লতা সকল কীপাইরা 
তুলিল। শান্তি গাইতে গাইতে চলিল,_- 
এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে! হরে মুরারে ! 
জলেতে তুফান হয়েছে, 
অ।মার নুতন তরী ভাব্ল সুখে, 
ম।ঝিতে হাল ধরেছে, 
হরে মুররে | হরে মুরারে ! 
তেঙ্গে বালির বাধ, পুরাই মনের সাধ, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটিছে রাখিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরাদে 1” 
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সারঙ্গেও এ বাঁজিতেছিল, 
জোয়ার গার্সে জল ছুটেছে রাখিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 

যেখানে অতি নিবিড় বন) ভিতরে কি আছে বাহির হইতে 
একেবারে অদৃষ্ঠ, শান্তি তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই 
থানে দেই শাখাপপ্নবরাশির মধ্যে লুক্কায়িত একটি ক্ষুদ্র কুটার 
আছে। ডালের বাধন, পাতার ছাওয়া, কাটের মেজে, তার 
উপর মাটা ঢালা। তাহারই ভিতরে লতাদ্বার মোচন করিয়া 
শান্তি গ্রবেশ করিল। দেখানে জীবানন্দ বসিয়া সারঙ্গ 
বাজ[ইতেছিলেন। 

জীবানন্দ শান্তিকে দেখিয়া! ভিজ্ঞান! কর্রিলেন-- 

"এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি?” 

শান্তিও হাসিয়। উত্তর করিল, “নালা ডোবায় কি জোয়ার 
গার্গে জল ছুটে ?” 

জীবানন্দ বিষ হইয়া বলিলেন,_-প্দেখ শাস্তি! এক দিন 
আমার ব্রতভঙ্গ হওয়ার আমার প্রাণ ত উতসর্দই হইয়াছে । 
ষে পাপ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে । এতদিন এ 
প্রায়শ্িত করিতাম, কেবল তোমার অনুরোধেই করে নাই। 
কিন্তু একটা ঘোরতর হুদ্ধের বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের 
ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে । আমার মরিবার দিন--” 

শান্তি আর বলিতে না দিয়া বলিল, “আমি তোমার 
ধর্দপত্ী, নহধর্মিণী, ধর্মে সহায়। তুমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার জন্তই আমি গৃহত্যাগ 
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করিয়া আমিয়াছি। দুইজন একত্র দেই ধর্্মাচরণ করিব 
বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আপিয়া বনে বাদ করিতেছি। তোমার 
ধর্্মবৃদ্ধি করিব। ধর্মপত্বী হইয়া, তোমার পর্ম্ের বিদ্ধ করিব 
কেন? বিবাহ ইহকাপেব জন্য, এবং বিবাহ পরকালের জন্য । 
ইহকাঁলের জন্ত যে বিবাহ, মনে কর তাহা আমাদের হয় নাই। 
আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালে দ্বিগুণ 
ফল ফলিবে। কিন্তু প্রার়শ্চিডের কথা কেন? তুমি কি 
পাপ করিয়াছ? তোমার প্রতিজ্ঞা ভ্্রীলোকের সঙ্গে একাসনে 
বসিবে না। কৈ কোন দিন ত একামনে বসো "নাই। 
প্রায়শ্চিন্ত কেন? হায় প্রভূ! তুমিই আমার গুক, আমি 
কি তোমায় ধর্ম শিথাইব? তুমি বীর, আমি তোমার বীরব্রত 
শিখাইৰ ?” 

জীবানন্দ আহলাদে গদগদ হইয়া বলিলেন, “শিখাইলে ত !” 
শান্তি প্রফুল্লচিত্তে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ গোসাই, 
ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ নিষ্ষল? তুমি আমায় ভাল 
বাস, আমি তোমার ভাল বাদি, ইহ। অপেক্ষা ইহকালে 
আর কি গুরুতর ফল আছে! বল “বন্দে মাতরম্।” তখন 
ছুই জনে গল! মিলাইয়া "বনে মাতরম্” গারিল। 


১২ 
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ভবানন্দ গোস্বামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা অন্ধকার গলির ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। গলির দুই পার্থে উচ্চ অট্রালিকাশ্রেণী; 
শর্ধযদেব মধ্যান্তে এক একবার গলির ভিতর উকি মারেন 
মাত্র। তৎপরে অন্ধকীরেরই অধিকার। গলির পাশের 
একটী দোতালা বাড়ীতে ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন। 
নি্নতলে একটা ঘরে যেখানে অর্দবয়স্কা একটা স্ত্রীলোক পাক 
করিতেছিল, দেই খানে গিয় ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। 
স্ীলোকটি অর্দবয়স্থা, মোটা সোটা, কালো কোলো ঠেঁট 
পরা, কপালে উদ্ধি, সীমন্ত গ্রদেশে কেশদাম চূড়াকারে শোতা 
করিতেছে । ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া হাঁড়ির কানায় ভাতের কাটি 
বাজিতেছে, ফর্‌ ফর্‌ করিয়া অলকদাঁমের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, 
গল. গল. করিয়া মাগী আপন! আপনি বকিতেছে, আর তাব 
মুখভন্লীতে তাহার মাথার চুড়ার নানাপ্রকার টলুনি টালুশির 
বিকাশ হইতেছে । এমন সময় ভবানন্দ মহাগ্রভূ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন £-- 

“ঠাকরুণ দিদি গ্রাতঃপ্রণাম !” 

ঠগাকরুণ দিদি ভবাননদকে দেখিয়া, শশব্যন্তে বস্ত্রাদি সাম 
লাইতে লাগিলেন। মন্তকের মোহন চুড়া খুলিয়া ফেলিবেন 
ইচ্ছ। ছিল কিন্তু সুবিধা হইল না, কেন না সকৃড়ি হাত। 
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নিষেকমস্থণ সেই চিকুরজাল--হায়! তাহাতে পুজার সময় 
একটি বক ফুল পড়িয়াছিল!-_বস্ত্াঞ্চলে ঢাকিতে যত্ব করি- 
লেন); বস্ত্রাঞ্চল, তাহ! ঢাকিতে সক্ষম হইল না, কেন না ঠাকরুণটী 
একখানি পাঁচহাত কাপড় পরিয়াছিলেন। দেই পাঁচ হাত 
কাপড় প্রথমে গুরুভারপ্রণত উদরপ্রদেশ বেষ্টন করিয়া 
আদিতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল, তার পর ছুঃসহ 
ভারগ্রস্ত হৃদয়মণ্ডলেরও কিছু আবৃরু পর্দা রক্ষা করিতে হই. 
যাছে। শেষে ঘাড়ে পৌছিয়া বস্ত্াঞ্চল জবাব দিল। কাণের 
উপর উঠিয়া বলিল আর যাইতে পারি না। অগত্যা পরম- 
ব্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বস্্াঞ্চলকে কাণের কাছে 
ধরিয়া রাখিলেন। এবং ভবিষ্যতে আট হাত কাপড় কিনি- 
বার জন্য মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কে 
গৌপাই ঠাকুর? এন এস! আমায় আবার প্রাতঃ প্রণাম 
কেন তাই?” 

ভব। তুমিঠান্দিদি যে! 

গৌরী। আদর ক'রে বল বলিয়া । তোমর৷ হলে গেৌসাই 
মান্গষ, দেবতা! তা করেছ করেছ, বেঁচে থাক। তা করিলেও 
করিতে পার, হাজার হোক আমি বয়সে বড়। 

এখন ভবানন্দের অপেক্ষা গৌরী দেবী মহাশয়া বছর 
পঁচিশের বড়, কিন্তু চতুর ভবানন্দ উত্তর করিলেন, “সে কি 
ঠান্দিদি! রসের মানুষ দেখে ঠান্দিদ্ি বলি। নইলে 
খন হিনাব হয়েছিল, তুমি আমায় চেয়ে ছয় বছরের ছোট 
হইয়াছিলে মনে নাই? আমাদের বৈষ্বের সকল রকম 
আছে জান, আমায় মনে মনে ইচ্ছা! মঠধারী ব্রহ্ষচারীকে 
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বলিয়। তৌমায় সাঙ্গা করে ফেলি। দেই কথাটাই বল.তে 
এসেছি |” 

গৌরী। দে কি কথা ছি! অমন কথা কি বলতে আছে! 
আমর! হলেম বিধবা । 

ভৰব। তবেসাঙ্গা হবেনা? 

গৌরী। তা ভাই, যা জান তা কর। তোমরা হলে 
পণ্ডিত, আমরা মেয়ে মানুষ কি বুঝি? তা, কবে হবে? 

ভবাঁনন্দ অতি কষ্টে হাসাসংবরণ করিয়া বলিলেন, “সেই 
ব্রহ্মচারীটার সঙ্গে একবার দেখা হইলেই হয়। আর--সে 
কেমন আছে?” 

গৌরী বিষণ্ণ হইল। মনে মনে সন্দেহ করিল দাঙ্গার কথাট! 
তবে বুঝি তামাসা। বলিল, “আছে আর কেমন, যেমন থাকে ।” 

ভবা। তুমি গিয়া একবার দেখিয়া আইন কেমন আছে, 
বলিয়৷ আইন, আমি আসিয়াছি একবার সাক্ষাৎ করিব। 

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাত ধুইয়! 
বড় বড় ধাপের পিঁড়ি ভাঙ্গিরা, দোতালার উপর উঠিতে 
লাগিল। একটী ঘরে ছেঁড়া মাদুরের উপর বলিয়া এক 
অপূর্ব নুন্দরী। কিন্তু সৌন্দর্যযেব উপর একটা ঘোরতর 
ছায়৷ আছে। মধ্যাক্কে কুলপরিপ্লাণিনী প্রনন্নসলিলা বিপুল" 
জলকল্পোলিনী আোতম্বতীর বক্ষের উপর ভতি নিবিড় মেঘের 
ছায়ার ন্যায় কিনের ছারা আছে। নদীহ্দয়ে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত 
হইতেছে, তীরে কুস্মিত তরুকুল বাধুভরে হেলিতেছে, ঘন 
পুষ্পভরে নমিতেছে, অট্রালিকাশ্রেণী৪ শোভিতেছে। তরণী- 
শ্রেণ-তাড়নে জল আন্দোলিত হইতেছে । কাল মধ্যাহ্ন, তবু 
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সেই কাদদ্বিনীনিবিড় কালো! ছায়ায় সকল শোভাই কালিমা- 
ময়। এও তাই। সেই পূর্বের মত চার চিূণ চঞ্চল নিবিত 
অলকদাম, পূর্বের মত সেই প্রশস্ত পরিপূর্ণ ললাটভূমে পুর্বমত 
অতুল তুলিকালিখিত ভ্রধন্ু, পূর্বের মত বিশ্ফারিত সজল 
উজ্জ্বল কৃষ্ণতার বৃহচ্চক্ষু, তত কটাক্ষময় নয়, তত লোলতা 
নাই, কিছু নম্র। অধরে তেমনি রাগরঙ্গ, হৃদয় তেমনি 
শ্বাসান্ুগামী পূর্ণ তায় ঢল ঢল, বাহু তেমনি বনলতাদুশ্রাপ্য 
কোমপতাধুক্ত | কিন্তু আজ দে দীপ্তি নাই, সে উজ্জবলত৷ 
নাই, সে প্রথরতা নাই, সে চঞ্চলতা নাই, সে রস নাই। 
বলিতে কি, বুঝি সে যৌবন নাই। আছে কেবল সৌন্দর্য্য 
আর সে মাধুর্য । নূতন হইয়াছে ধৈধ্য গান্তীর্ষা । ইহাকে পুবের 
দেখিলে মনে হইত, মন্তুযুলোকে অতুলনীয় সুন্দরী, এখন 
দেখিলে বোধ হয়, ইনি দেবলোকে শাপগ্রস্তা দেবী । ইহার 
চারি পার্থে ছুই তিনথানা তুলটের পুথি পড়িয়া আছে। 
দেওয়ালের গায়ে হরিনামের মালা টার্গান আছে, আর মধ্যে 
মধ্য জগন্নাথ বলরাম স্ুভদ্রার পট, কালিয়দমন, নবনারী- 
কুপ্জর, বন্ত্রহরণ, গোবদ্ধনধারণ প্রভৃতি ব্র্লীলার চিত্র রঞ্ডিত 
আছে। চিত্রগুলির নীচে লেখা আছে, “চিত্র না বিচিত্র ?? 
সেই গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন। 

তবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কল্যাণি, শারীরিক 
মঙ্গল ত?” 

কল্যাণী । এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন না? আমার 
শারীরিক মঙ্গলে আপনারই কি ইষ্ট, আর আমারই বাকি ই? 

ভব। যে বৃক্ষ রোপণ করে. *দ তাহাতে নিত্য জল দেয়। 
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গাছ বাড়িলেই তাহার সুখ । তোমার মৃত দেহে আমি 
জীবন রোপণ করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিজ্ঞাস! 
করিব না কেন? 

ক। বিষবৃক্ষের কি ক্ষয় আছে? 

ভব। জীবন কি বিষ? 

ক। না হলে অযুত ঢালিয়া আমি তাহা ধ্বংস করিতে 
চাহিয়াছিলাম কেন? 

ভব। সে অনেক দিন জিজ্ঞসা করিব মনে ছিল, সাহস 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি 'নাই। কে তোমার জীবন 
বিষময় করিয়াছিল? 

কল্যাণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীন কেহ 
বিষময় করে নাই। জীবনই বিষম । আমার জীবন বিষময়, 
আপনার জীবন বিষময়, সকলের জীবন বিষময়।” 

ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন 
অবধি--তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে? 

ক। না। 

ভব। অভিধান? 

ক। ভাল লাগে না। 

ভব। বিদ্যা অঙ্জনে কিছু আগ্রহ দ্েখিয়াছিলাম। এখন 
এ অশ্রদ্ধা কেন? 

ক। আপনার মত পণ্ডিতও যখন মহাগাপিষ্ট, তখন 
লেখাপড়া না করাই ভাল | আমার শ্বামীর সংবাদ কি প্রভূ ? 

ভব। বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ামাকর? তিনি 
'ত.তোঁমার পক্ষে মৃত। 
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ক। আমি তার পক্ষে মত, তিনি আমার পক্ষে নন। 

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই 
তুমি মরিলে। বার বার দে কথা কেন কল্যাণি? 

ক। মরিলে কি নন্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন? 

ভব। ভাল আছেন। 

ক। কোথায় আছেন? পদচিন্কে? 

ভব। সেই থানেই আছেন। 

ক। কি কাজ করিতেছেন? 

তব। যাহা ফরিতেছিলেন। চর্গনিম্মীণ, অস্ত্রনিশ্মীণ 
তাহার নির্মিত অস্ত্রে সহত্্র সহমত সন্তান সজ্জিত হইয়াছে। 
তাহার কল্যাণে কামান, "বন্দুক, গোলা, গুলি, বারদের 
আমাদের ত্র অভাব নাই, সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেষঠ। 
তিনি আম্রণগের মহৎ উপকার করিতেছেন। তিনি আমা- 
পিগের দর্গিষ্ণ রাছু। 

ক। আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত? যার 
বুকে কাদাপোরা কলগী বাধা সে কি ভবমনুদ্রে সাতার দিতে 
পারে? যার পায়ে লোহার শিকল সে কি দৌফায়? কেন 
সন্ন্যাসী তুমি এ ছার জীবন রাখিয়াছিলে 

ভব। স্ত্রী সহধর্মিণী, ধর্মের সহায়। ূ 

ক। ছোট ছোট ধর্দ্দে। বড় বড় ধর্মে কণ্টক। আমি 
বিষকণ্টকের দ্বারা তাহার অধর্মকণ্টক উদ্ধত করিয়াছিলাম। 
ছি! দুরাচার পামর ব্রহ্মচারী! এ প্রাণ তুমি ফিরিয়। দিলে 
কেন? | 
তব। ভাল, যা দিয়াছি, তা না হয় আমারই আছে। 
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কল্যাণি! যে গ্রাণ তোমায় দিয়াছি, তাহ! কি তুমি আমায় 
দিতে পার £ 

ক। আপনি কিছু মংবাদ রাখেন কি, আমার স্ুুকুমারী 
কেমন আছে? 

ভব। অনেক দিন সে সংবাদ পাই নাই। জীবানন্দ অনেক 
দিন সে দিকে যান নাই। 

ক। মে সংবাদ কি আমায় আনাইয়। দিতে পারেন না? 
স্বামীই আমার ত্যাজ্য, ধাচিলাম ত কন্যা কেন ত্যাগ করিব? 
এখনও স্থুকুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছু স্থ সম্ভাবিত 
হয়। কিন্তু আমার জন্য আপনি কেন এত করিবেন ? 

ভব। করিব কল্যাণি। তোমার কন্যা আনিয়া দিব। 
কিন্ত তার পর? 

ক। তার পর কিঠাকুর? 

ভব। স্বামী? 

ক। ইচ্ছাপূর্বক ত্যাগ করিয়াছি । 

ভব। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়? 

ক। তবেতারই হইন! আমি যেবীচিয়া আছি, তিনি 
কি জানেন? 

ভব। না। 

ক। আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ হয় না? 

ভব। হয়। 

ক। আমার কথা কিছু বলেন না? 

ভব। না, যে স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে তাহার সঙ্গে স্বামীর 
আর সম্বন্ধ কি? 
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ক। কি বলিতেছেন? 

ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুন- 
জনম হইয়াছে । 

ক। আমার কন্ঠা আনিয়া দাও। 

ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার। 

কঝ। তোমার সগে নাকি? 

ভব। বিবাহ করিবে? 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 

ভব। যদ্দি তাই হয়? 

ক। সন্তানধন্ম কোথায় থাকিবে? 

ভব। অতল জলে। 

ক। পরকাল? 

ভৰ। অতল জলে । 

ক। এই মহাব্রত। 

ভব। অতল জলে। 

ক। কিসের জন্ত এ সব অতল জলে ডুবাইবে ? 

ভব। তোমার জন্য । দেখ, মনুষ্য হউন, খধি হউন, 
সিদ্ধ হউন, দেবতা হউন, চিত অবশ; সন্তানধন্ম আমার 
প্রাণ, কিন্তু আজ প্রথম বলি তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। 
যেদিন তোমায় গ্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে 
আমি তোমার পদমূলে বিক্রীত। আমি জানিতাম না, 
যে সংসারে এ রূপরাণি আছে। এমন রূপরাশি আমি 
কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তানধর্ম গ্রহণ করিতাম 
না। এ ধর্থ এ আগুনে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম পুড়িয়া 
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গিয়াছে, প্রাণ আছে। আজি চারি বংসর প্রাণও পুড়িতেছে, 
আর থাকে না! দাহ।. কল্যাণী দাহ! জালা! কিন্তু জলিবে 
যে ইন্ধন তাহা আর নাই। প্রাণ যায়। চারি বত্নর সহ্য 
করিয়াছি, আর পারিলাম না। তুমি আমার হইবে ? 

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে সন্তানধর্মের এই এক 
নিয়ম যে, যে ইন্দ্রিয়পরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু। এ কথা 
কি সত্য? 

ভব। এ কথা সত্য । 

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু? 

তব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু 

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে ? 

ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। আর যদি মনক্কামন] সিদ্ধ না করি? 

ভব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত; কেন না আমার 
চিন্ত ইন্জ্িয়ের বশ হইয়াছে। 

ক। আমি তোমার মনন্কামনা সিদ্ধকরিব না। তুমি কবে মরিবে? 

ভব। আগামী যুদ্ধে। 

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্যা পাঠাইয়া 
দিবে কি? 

ভবানন্দ সাশ্রলোচনে বলিল, "্িব। আমি মরিয়। গেলে 
আমায় মনে রাখিবে কি ?” 

কল্যাণী বলিল, “রাখিব । ব্রতচ্যুত অধন্্ী ৰলিয়া মনে 
রাখিব।” 

ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিল। 
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ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। যাইতে 
যাইতে রাত্রি হইল। পথে একাকী যাইতেছিলেন। বনমধ্যে 
একাকী প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, বনমধ্যে আর এক 
বাক্তি তাহার আগে আগে যাইতেছে । ভবানন্দ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে হে যাও?” 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাপা করিতে জানিলে উত্তর 
দিই--আমি পথিক ।” 

ভব। “বন্দে।” 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরম্।” 

ভব। আমি ভবানন্দ গোন্বামী । 

অগ্রগামী । আমি ধীরাননী। 

ভব। ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে ? 

ধীব। আপনারই সন্ধানে । 

ভব। কেন? 

ধীর। একটা কথা বলিতে। 

ভব। কি কথা? 

ধীর। নির্জনে বক্তব্য । 

তব। এইথানেই বল না, এ অতি নির্জন স্থান। 

ধীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেন? 

ভব। হা। 

বীর । গৌরী দেবীর গৃহে ? 
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ভব। .তুমিও নগরে গিয়াছিলে না কি? 

ধীর। দেখানে একটি পরমস্থন্দরী যুবতী বাস করে? 

ভবানন্দ কিছু বিম্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন 
--এসকল কি কথা ?” 

ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ? 

ভব। তারপর? 

ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত। 

ভব। (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত মন্কান লইলে? 
দেখ ধীরানন্দ, তুমি ষাহা বলিতেছ, তাহ! সকলই সত্য। তুমি 
ভিন্ন আর কয়জন এ কথা জানে? 

ধীর। আর কেহ ন]। 

ভব। তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে 
মুক্ত হইতে পারি? 

ধীর। পার। 

তব। আইস তবে এই বিজন স্থানে ছুই জনে যুদ্ধ করি।, 
হয় তোমাকে বধ করিয়া আমি নিষ্ণ্ক হই, নয় তুমি! 
আমাকে বধ করিয়| আমার সকল জাল! নির্বাণ কর। অন 
আছে? 

ধীর। আছে-শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ 
সকল কথা কয়। যুদ্ধই যদি তোমার মৃত হয়, তবে অবশ্য 
করিব। সন্তানে সন্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ। কিন্তু আত্মরক্ষার 
জন্ত কাহারও সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু যাহ! বলিবার 
জহয আমি তোমাকে খুঁক্িতেছিলাম, তাহা সবটা শুনিয়া যুদ্ধ 
করিলে ভাল হয় না? 
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ভব। ক্ষতি কি--বল ন!। 

ভবানন্দ তরবারি শিষ্কাশিত করিয়া ধীরানন্দের স্ন্ধে 
স্থাপিত করিলেন। ধীরানন্দ না পলায়। 

ধীর। অমি এই বলিতেছিলাম;_তুমি কল্যাণাকে 
বিবাহ কর-_- 

ভব। কল্যাণী তাও জান? 

ধীর। বিবাহ করনাকেন? 

ভব। তাঁহার থে ম্বামী আছে। 

ধীর। বৈষঞ্ণবের ঘেপ বিবাহ হয়। 

ভব। সে নেড়া বৈরাগীর--সন্তানের নহে। সন্তানের 
বিবাহই নাই। 

ধীর। সন্তান-ধর্দ কি অপরিহার্ধ্য--তোমার ৰে প্রাণ 
যায়। ছি! ছি! আমান কাধ যে কাটি গেল? (বাস্তবিক 
এবার ধীরানন্দের ক্বন্ধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল।) 

ভব। তুণি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্ম্বে মতি দিতে 
আসিয়াছ? অব্ঠ তোমার কোন বার্থ আছে। 

বীর । তাহাও বণিবার ইচ্ছা আছে--তরবারি বসাইও 
না_বলিতেছি। এই সন্তানধর্থে আমার হাড় জব জ্বর . 
হইয়াছে, আমি ইহ! পরিত্যাগ করিয়! জ্ীপুত্রের মুখ দেখিয়া 
দিনপাত করিবার জন্য বড় উত্তলা হইয়াছি। আমি এ 
সন্তানধর্্ম পরিত্যাগ করিব। কিন্তু আমার কি বাড়ী গিয়া 
বসিবার যো আছে? বিদ্রোহী বলিয়া আমাকে অনেকে 
চিনে | ঘরে গরিয়। বসিলেই হয় রাজপুকষে মাথা কাটিয়া 
লইয়| যাইবে, নয় সন্তানেরাই বিশ্বাসথাতী বলিয়া মারিয়! 


খ্১) 
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ফেলিয়া চলিয়া যাইবে। এই জন্য তোমাকে আমার পথে 
লইরা যাইতে চাই। 

ভব। কেন, আমায় কেন? 

ধীর। সেইটি আনল কথা। এই সন্তানেরা তোমার 
আজ্ঞাধীন_সত্যানন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইহার নারক। 
তুমি এই সেন! লইয়া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা 
আমার দৃঢ় ধিশ্বান। যুদ্ধ জয় হইলে তুমি কেন স্বনামে রাজ্য 
স্থাপন কর না, সেনা! ত তোমার আজ্ঞাকারী। তুমি রাজা 
হও-_কগ্যণী তোমার মন্দোদরী হউক, আমি তোমার 
অনুচর হইব স্ত্রীপুল্রের মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করি, 
আর আশীর্ধাদ করি। ন্তানধর্ম অতল জলে ভুবাইয়া 
দাও। 

ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্বন্ধ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে 
নামাইলেন। বলিলেন, "্ধীরানন্দ যুদ্ধ কর, তোমায় বধ 
করিব। আন ইপ্রিরপরবশ হইরা থকিব, কিন্ত বিশ্বাসহস্তা 
নই। তুমি আমাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ। 
নিজেও বিশ্বাঘাতক; তোমাকে মারিলে বরন্মহত্য। হয় না। 
তোমাকে মাঁরিন।৮ ধীরানন্দ, কথ! শেষ হইতে না হইতেই 
উদ্ধশ্বাসে পলারন করিল । ভবানন্দ তাহার পশ্চান্বত্তী হই- 
লেন না। ভবানন্দ কিছুক্ষণ অন্যমনা ছিলেন, যখন খু'জি- 
লেন, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন ন। 


এ লপনউসতে 
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মে না গিয়া ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
সেই জঙ্গলমধ্যে এক স্থানে এক প্রাচীন অষ্টালিকার ভগ্জাব- 
শেষ আছে। ভগ্ৰাবশিষ্ট ইষ্টকাদির উপর, লতাগুল্মকণ্ট- 
কাদি অতিশয় নিবিড় ভাবে জন্মিয়ছে। সেখানে অসংখ্য 
সর্পের বাস। ভগ্ন গ্রকোষ্ঠের মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত অভগ্ন 
ও পরিস্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার উপরে উপবেশন 
করিলেন। উপবেশন করিয়া ভবানন্দ চিন্তা কাঁরতে 
'লাগিলেন। 

রজনী ঘোর তমোমরী। তাহাতে দেই অরণ্য 
অতি বিস্তৃত, একেবারে জনশূন্ত. অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষতলায় 
দুর্ভেদ্য, বন্যপশুরও গমনাগমনের বিরোধী । বিশাল জন- 
শূন্য, অন্ধকার ছর্তেদ্য, নীরব! রবের মধ্যে দুর্গ ব্যাঘ্বের 
ভপ্কার অথবা অন্য শ্বাপদের ক্ষুধা, ভীতি বা আশ্ষালনের 
বিকট শব্দ । কদ্াচিত কোন বৃহৎ পঙ্ষীর পক্ষকল্পন, কর্দী- 
চিৎ তাড়িত এবং তাড়নকারী, বধ্য এবং বধকারী, পশুদিগের 
দ্রুতগমন শব্ষ। সেই বিজনে অন্ধকারে ভগ্ন অট্রালিকার 
উপর বিয়া একা ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন যেন পৃথিবী 
নাই, অথব। কেবল ভয়ের উপাদানমরী হইয়া আছেন। সেই 
সময়ে ভবাঁনন্দ কপালে হাত দিয়া ভাবিতেছিলেন) স্পন্দ নাই, 
নিশ্বাস নাই, ভয় নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। মনে মন 
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বলিতেছিলেন, "্যাহ। ভবিতব্য তাহা অবশ্ত হইবে। শামি 
ভাগীরথীজলতরঙ্ব সমীপে ক্ষুদ্র গজের মত ইন্দিয়-তে [াতে 
ভাপিয়া গেলাম, ইহাই আমার ছুঃখ। এক মুহুর্তে দেহের 

ধস হইতে পারে,দেহের ধ্বংদেই ইন্দ্রিয়ের ধ্বংস--মআমি 
সেই ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইলাম? আমার মরণ শ্রেয়। »বর্ম 
ত্যাগী? ছি! মরিব!” এমন সময়ে পেচক মাথার উপ, 
গম্ভীর শব্দ করিল। ভবানন্দ তখন মুক্ত ৯গে বণিতে লাগিলেন, 
"ও কি শব্দ? কাণে যেন গেল যম আমাধ ডাকিতেছে। 
আমি জানি না কে শব্দ করিল, কে আমায় ডাকিল, কে আমায় 
বিখি দিল, কে মরিতে বলিল! পুণাময়ি অনন্তে ! তুমি শব্বময়ী, 
কিন্ত তোমার শবের তো মন্ত্র আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 
আমায় ধর্মে মতি দাও, আমার পাপ হইতে বিরত কর। 
ধর্মে, হে গুকদেব | ধর্মে যেন আমার মতি থাকে !” 

তখন সেই ভীষণ কাননমন্য হইতে অতি মধুর অথচ 
গন্তীর, মর্মভেদী মন্ুবাবঞ্ শ্রুত হইল; কে বলিল, "ধর্ে 
তোমার মতি থাকিবে_-আশীর্বাদ করিলাম ।” 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। “একি এ? এষে 
গুরুদেবের ক । মহারাঙ্গ কোথায় আপনি ! এ দময়ে দামকে 
দর্শন দিন।” 

কিন্ত কেহ দর্শন দিল নাকেহ উত্তর করিল না। ভা" 
নন্দ পুনঃপুনঃ ডাকিনেন-উত্ভর পাইলেন না। এদিক ও 
দিক খুজিলেন__কোথাঁও কেহ নাই। 

যখন রজনী প্রভাতে প্রাতঃস্থ্য উদ্দিত হইয়া বুহৎ অর. 
প্যের শিরঃস্থ শ্বাদল পত্ররাশিছ্ছে গ্রতিভাদিত হইত্বেছিল, তখন 
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৮ পরপাা 


ভবানন্দ মঠে আপিয়। উপস্থিত হইলেন। কর্ণে প্রবেশ 
করিল--“হরে মুরারে! হরে মুরারে ।” চিনিলেন সত্যানন্দের 


ক। বুঝিলেন, গ্রতু প্রত্যাগমন করিগাছেন। 
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জীবানন্দ কুটার হইতে বাহির হইরা গেলে পর, শীস্তি- 
দেবী আবার সারঙ্গ লইয়! মুছু মৃদু রবে গীত করিতে লাগি" 
লেন /-. 
“গ্রলয়পয়েধিজলে ধূতবাঁনদি বেদং 
বিহিত বহিত্র চরিব্রনখেরং 
কেশবধৃত মীদ্শ বীর 
জয় জগদীশ হরে !” 
গোস্বামিবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শাস্তিদেবীকঠনিংস্যত 
হইয়া রাগ-তাল লয়-সম্পূর্ণ হইয়া সেই অনস্ত কাননের অনন্ত 
নীরবতা বিদীর্ঘ করিয়া, পূর্ণ জলোচ্ছাসের সময়ে বসস্তানিল- 
তাড়িত তরঙ্গভঙ্গের ন্তার় মধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি 
গার়িলেন )-- 
“নিনদসি যন্তরবিধেরহহ শ্রতিজাতং 
সদয়-হৃদয়-দশিত পশুঘাতং 


কেশব ধূতবুদ্ধশরীর 
অয় অগদীশ হরে।” 
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' তখন বাহির হইতে কে অতি গম্ভীর রবে গাগনিল,. গম্ভীকু 
মেঘগর্জনবৎ তানে গাতিল ;_- 
প্নেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালং 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালং 
কেশব ধূতকক্ধিশরীর 
জয় জগণীশ হরে ।”? 
শান্তি তক্তিভাবে গ্রণত হইয়। সত্যানদ্দের পদধুলি গ্রহণ 
করিল, বলিল “গ্রভো, আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি 
যে আপনার শ্রীগাদপদ্ম এখানে দর্শন পাই-_-আল্ঞা করুন 
আমাকে কি করিতে হইবে" বলিয়া সারঙ্গে সবর দিয়া শাস্তি 
আবার গায়িল ,- ্‌ 
তব চরণপ্রণতা বয়মিতি ভাবয় কুক কুশলং প্রণতেযু। 
্ত্যানন্দ বলিলেন "মা তোমার কুশলই হইবে ।” 
শার্তি। কিসে ঠাকুর- তোমার তে। আজ্ঞ! মাছে আমাৰ 
বৈধব্য! 
. জত্য। তোমারে আমি চিনিতাম না। মা! দড়ির 
ভোর ন! বুঝিয়! আমি জেয়াদা টানিয়াছি তুমি আমার অপেক্ষ! 
ভানী, ইহার উপায় তুমি কর, জীবাননাকে বলিও না ফে 
আমি সকল জানি। তোমাব প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা 
করিতে পারেন, এতদিন করিতেছেন । তাহা হইলে আমার 
কার্যোদ্ধার হইতে পারে। | 
দেই বিশাল নীল উৎছুল্ল লোচনে নিদাঘকাদদ্িনী- 
বিরাঞ্জিত বিছ্যত্তুপ্য ঘোর রোষকটাক্ষ হইল। শান্তি বলিল, 
"কি ঠাকুর! আমি আর আমার স্বামী .এক আত্মা, যাহা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২১৫৩ 








মাহা. তোমর সঙ্গে কথোপকথন হইল, সবই বলিব । মরিতে 
হয় তিনি মরিবেন, আমার ক্ষতি কি? আমি তো সঙ্গে সন্ধে 
মরিব। তীর স্বর্গ আছে, মনে কর কি. আগার স্বর্ণ নাই? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন যে “আমি কখন হারি নাই, আঙ্জ 
তোমার কাছে হারিলাম। মা আমি তোমার পুল্র, সন্তানকে 
স্নেহ কর, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষ! কর, 
মার কার্ষোদ্ধার হইবে ।” 

বিজলী হাসিল। শান্তি বলিল “আনার স্বামীর ধর্ম 
আমার স্বামীর হাতে; আনি তাহাকে ধর্ম হইতে বিরত করি- 
বার কে? ইহলোকে স্ত্রীর পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে 
সবারই ধর্ম দেবতা_আমার কাছে আমার পতি বড়, তার 
অপেক্ষা আমার. ধর্ম বড়, তার অপেক্ষা আমার কাছে 
আমার স্বামীর ধর্ম বড়। আমার ধর্মে আমার বেদিন ইচ্ছ] 
জলাঞ্জলি দ্রিতে পারি; আমার স্বানীর ধর্মে জলাঞ্জলি দিব? 
মহারাজ! তোমার কথায় আমার স্বামী মরিতে হর মরিবেন, 
আমি বারণ করিব না1” | 

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া বলিলেন, প্মা, এ 
ঘোর ব্রতে বলিদান আছে । আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে 
হইবে। আমি মরিব, জীবানন্দ, ভবানন্দ, সবাই মরিবে, 
বোধ হয় মা তুমিও মরিবে ঃ কিন্ধু দেখ কাজ করিয়া মরতে 
হুইবে, বিন! কার্ধো কি মরা ভাল? -_আমি কেবল দেশকে 
মা বলিয়াছি আার কাহাকেও মা বপি নাই, কেন না সেই 
স্বজলা স্ুফলা ধরণী ভিন্ন আমরা অনন্যমাতক। আর 
€তোমাকে মা বলিলাম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর, 
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যাহাতে কাধ্যোদ্বার হর তাহা করিও), জীবানন্দের প্রাণরক্ষ। 
করিও, তোমার প্রাণরক্ষা করিও |” 
এই বলিয়! সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” ারিতে 
গারিতে নিজ্ঞান্ত হইলেন। 


অস্টম পরিচ্ছেদ। 


ক্রমে সন্ভনসশ্্রদায়মধয সংবাদ প্রচারিত হইল যে 
পত্যানন্দ আদিয়ছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, 
এই বলিয়া তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন দলে 
দলে সন্তানস্্রদায় নদীতীরে আসিয়া সমবেত হইতে 
লাগিল। জ্যেতস্া-রাত্রিতে নদীনৈকতপার্খে বৃহৎ কানন 
মধ্যে আত্ম, পনস, তাল, তিস্তিড়ী, অশ্ব, বেল, বট, শান্মলী 
প্রভৃতি বৃক্ষাদিরপ্রিত মহাগহনে দশ সহস্র মন্তান সমবেত 
হইল। তখন সকলেই পরস্পরের মুখে সত্যাননের আগমন- 
ৰবার্তী। শ্রবণ করিয়। মহা কোলাহলধ্বনি করিতে লাগিল। 
সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা সাধারণে জানিত 
না। প্রবাদ এই যে, তিনি সন্তানদিগের মঙ্গলকামনায় 
ভপদ্যর্ঘ হিমীলয়ে প্রস্থান করিয়াছিলেন। আজ সকলে 
কাণাকাণি করিতে লাগিল “মহারাজের তপঃসিদ্ধি হইয়াছে 
আমাদের রাজ্য হইবে।” তখন বড় কোলাহল হইতে 
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লাগিল। কেহ চীঙ্ক।র করিতে লাগিল "মার, মার, নেড়ে 
মাড়।” কেহ বণিল “জর জয়! মহারাজকি জয়।” কেহ 
গায়িল “হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” কেহ গায়িল “বন্দে 
মাতরম্‌ 1” কেহ বলে_ভাই এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ 
বাঙ্গাল হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীরপাত করিব?” কেহ বলে 
ভাই এমন দিন কি হইবে, মসজিদ ভাঙ্গিয়া রাধানাধবের 
মন্দির গড়িব ?” কেহ বলে "ভাই এমন দ্রিন কি হইবে, 
আপনার ধন আপনি খাইব ?” দশ সহজ নরকণ্ঠের কল কল 
রব, মধুর বাধুদস্তাড়িত বৃক্ষপত্ররাশির মর্শর, সৈকতবাহিনী 
তরছগিণীর মৃদু মুদ্ তর তর রব, নীল তা'কাশে চন্দ, তারা, 
শ্বেত মেঘরাশি, শ্তামল ধরণীতলে হরিৎ কানন, স্বচ্ছ নদী, 
শ্বেত সৈকত, ফু কুস্থমদাম | আর মধ্যে মধ্যে সেই সর্বজন- 
মনোরম “বন্দে মাতরম্।" সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত 
সন্তানমগ্ডলীর মধ্যে দীাড়াইলেন। তখন সেই দশ সহত্র 
সন্তানমন্তক বৃক্ষবিচ্ছেদপতিত চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত হইয় 
স্টামল তৃণভূষে 'প্রণত হইল। অতি উচ্চম্বরে অশ্রপূর্ণলোচনে 
উভয় বাহু উর্ধে উদ্ভেলন করিয়া সহ্যানন্দ বলিলেন, 

প্থজ্বটক্রগদ।পদ্বাধারী, বনদাঁলী, বৈকুগ্ঠনাথ, ধিনি কেশি- 
মথন, মধুসুবনবকনর্দন, লৌকপালন তিনি তোমাদের মঙ্গল 
করুন, তিনি তোনাদের বাভুতে বন দিন, মনে ভক্তি দিন, 
ধর্মে মতি পিন, তোমরা একবার তাহার মহিমা গীত কর।" 
তখন সেই সহত্র কে উচ্চৈস্বরে গীভ হইতে লাগিল,-- 

“জয় জগদীশ হরে ! 
প্রনযগয়োধিজলে ধৃতব।নসি বেদং 


' ১৫৪ আনন্দ মঠ। 


বিহিতবহিব্রচরিব্রমথেদং 
কেশব ধৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে !", 

সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন, 
।*হে সন্তানগণ তোমাদের সঙ্ষে আজ আমার বিশেষ কথ! 
আছে। টমাপনামা এক জন বিধর্মী ছুরাত্মা বহৃতর সন্তান 
ন্ট করিয়াছে। আজ রাত্রে আমর! তাহাকে সসৈন্তে বধ 
করিব। জগদীশ্বরের আন্তা- তোমরা কি বল ?” 

ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। এখনই 
মারিব--কোথায় তারা দেখাইয়া দিবে চল!” “মার! মার! 
শত্রু মার!” ইত্যাদি শব দূরস্থ শৈলে গ্রতিধ্বনিত হইল। 
ভখন সত্যানন্দ বলিলেন, “মেজন্ত আমাদিগকে একটু ধৈর্যযা- 
'বলম্বন করিতে হইবে। শব্দের কামান আছে-_কামান 
ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না। বিশেষ তাহার] বড় 
'বীরজাতি। পদচিন্ধের দুর্গ হইতে ১৭ট1 কামান আদিতেছে-_ 
কামান পৌছিলে আমরা যুদ্ধযাত্রা করিব। এ দেখ প্রভাত 
হইতেছে-_বেলা চারিদণ্ড হইলেই _-ও কি ও-_৮ 

“গুড়ম্-গুড়ম্-গুম্!? অকন্মাৎ চারি দিকে বিশাল 
কাননে তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের। 
জালনিবদ্ধ মীনদলবৎ কাণ্তেন টমাস্‌ সন্তানসম্প্রদায়কে এই 
'ীত্রকাননে দিরিয়৷ বধ করিবার উদ্যে।গ করিয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ্‌। ১৫৫ 
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“গুড়ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম্‌।” ইংরেজের কামান ডাকিল। সেই 
শব্দ বিশাল কানন কম্পিত করিয়া গ্রতিধ্বনিত হইল, "গুড়,ম্‌ 
গুড়,ম্‌ গুম” নদীর বাধে বাধে ফিরিয়া সেই ধ্বনি ঢূরস্থ 
আকাশপ্রান্ত হইতে গ্রতিক্ষিপ্ত হইল “গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম্‌।” 
নদীপারে দুরস্থ কাননান্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই, 
ধ্বনি আবার ডাকিতে লাগিল “গুড়,ম্‌ ওড়,ম্‌ গুম! সত্যানন্ম, 
আদেশ করিলেন, তোমরা দেখ কিমের তোপ। কয়েকজন 
সন্তান তৎক্ষণাৎ অশ্বারোছণ করিয়া দেখিতে ছুটিল, কিন্ত 
তাহারা কানন হইতে বাহির হইর| কিছু দূর গেলেই শ্রাবণের 
ধারার ন্যায় গোল! তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, তাহার! অশ্ব- 
সহিত আহত হুইয়া সকলেই প্রাণত্যাগ করিল। দূর হইতে 
সত্যানন্দ তাহা দেখিলেন। বলিলেন “উচ্চ বুক্ষে উঠ, দেখ 
কি।” তিনি বলিবার অগ্রেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিয়। 
প্রভাতকিরণে দেখিতেছিলেন, তিনি বৃক্ষের উপরিস্থ শাখ! 
হইতে ডাকিয়া বলিলেন "তোপ ইংরেজের।” সত্যানন্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন “অশ্বারোহী না পদাতি ?” 

জীব। ছুই আছে। 

সত্যা। কত? 

জীব। আন্দাজ করিতে পারিতেছি না, শখনও বনের 
আড়াল হইতে বাহির হইতেছে! 
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সত । গোরা আছে 1 না কেবল দিপাহী। 

জীবা। গোর! আছে। 

তখন সত্যাননা জীবানন্্কে বণিলেন “তুমি গাছ হইতে 
নাম।” 

জীবানন্দ গাঁছ হইতে নাখিলেন। 

সত্যানন্দ বলিলেন 'দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে? 
কি করিতে পাব দেখ। ভুমি আজ মেনাপতি 7” জীবানন্ 
সশঙ্বে সজ্দিত হইদা উগ্নন্ষনে আঙ্ে আবোহণ করিলেন । 
একবার ননীনানন্দ গোঘাীব পতি দৃষ্টি কবিষা নর়নেজিতে 
কি বলিলেন কেহ তাহা বুখিতে পারিল না। নবীনানন্দ 
নয়নেক্গিতে কচি উত্তব করিল ভাহাও কেহ বুঝিল না, কেবল 
তাঁরা দুইজনেই মনে মনে বৃঝিপ, যে হ্ঘ ত এ জের মত এই 
বিদায়। তখন নবীনাননা দক্ষিণ বাহু উত্তোলন ,কশিরা সকলকে 
বলিলেন, “ভাই! এই সময গাও জর জগদীণ হরে?” 
তখন সেই দশসভম্র সন্তান এককঠে নদী কানন আকাশ 
প্রতিধবনিত কবিয়া তোপের শব ডুথাইয়া দিয়া সহস্র সহস্র বাই 
উত্তোলন করিয়া গায়িল, | 

গ্জয় জগশীশ হরে 
ফ্নেচ্ছনিবহনিধনে কলয়মি করবালম্‌_-৮ 

এমন সময়ে দেই ইংরেজেৰ গোঁলাবুট্টি আগিয়া কাঁননমধ্যে 
সম্তানসম্প্রদায়ের উপর পড়িতে লাগিল। ' কেহ গাঁরিতে গায়িতে 
ছিরমস্তক ছিন্নবাছু ছিন্নহ্ৃংপিণ হইরা মাঁটীতে পড়িল, 
তখাপি কেহ গীত বন্ধন করিল না, সকলে, গারিতে লাগিল, 
“জয় জগদীশ হরে!" গীত সমাণ্ত হইলে মকলেই একেবারে, 
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পি্তষ্ধ হইল। সেই নিবিড় কানন, সেই নদীসৈকত, 
সেই অনন্ত বিজন একেবারে গন্তীব নীরবে নিবিষ্ট হইল) 
কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি আর দুরশ্রুত 
গোরার সমবেত অন্বের ঝঙ্ঈীনা ও পদধ্বনি | 

তখন সত্যননা সেই গভীর নিস্তব্ধতা মধ্যে অতি উচ্চৈঃস্বরে 
বলিলেন “জগদীশ হরি তোমাদিগকে কৃপা করিবেন- তোপ 
কতদূর ?” 

উপর হইনছে একজন বলিল “এই কাননের অতি নিকটে, 
একখান ছোট মাঠ পার মাত্র!” 

সহ্যানন্দ বলিলেন “কে তুমি ?” 

উপর তইতে উদ্ভর হইল “আমি নবীনানন্দ।” 

তখন সভানন্দ বলিলেন “তোমরা দশ সহ সন্তান, আঙ্গ 
'তোমাদেরই জয় হইবে, তোগ কাডিযা লও1” তখন অগ্র- 
ব্তী অশ্বারোহী জীবাননা বলিলেন “আইন ।৮ 

সেই দশ সহত্র সন্তান-_-অশ্ব ৪ পদাতি, অভিবেগে জীবা- 
নন্দের অনুবন্তী হইল। পদাঁতির স্দ্ধে বন্দুক, কটীতে তর- 
বারি, হস্তে বল্পম। কানন হইতে নিঙ্্ান্ত হইবামাত্র, সেই 
অজভ্র গোলাবৃষ্টি পড়িরা তাহাধিগকে ছিন্ন ভি করিতে 
লাগিল। বহুতর সন্তান বিন! যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমি- 
শায়ী হইল। একজন জীবানন্দকে বলিল প্জীবানন্দ, অন. 
থক প্রাণিহত্যান্ঘ কাজ কি।” , 

জীবানন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন ভবানন্দ--জীবানন্দ 
উত্তর করিলেন “কি করিতে বল।” 
এভব। বনের ভিতর থাকিরা বৃক্ষের আশ্রর হইতে আপনা; 

৯৪ 
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পপ পিস পিপিপি পি পপ পপ পিপিপি পাশ? তি 





দিগের প্রাণ রক্ষা করি_তোপের মুখে, পরিষ্কার মাঠে, বিনা 
তোপে এ মন্তানসৈন্ত' এক দণ্ড টিকিবে না? কিন্তু ঝোপের 
ভিতর থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে। 

জীব। তুমি সত্য কথা বণিয়াছ, কিন্তু গ্রভু আজ্ঞা করি- 
যাছেন তোপ কাড়িয়া লইতে হইবে, অতএব আমর তোপ 
কাড়িয়। লইতে যাইব। 

ভব। কার সাধা তোপ কাড়ে? কিন্তু যদি ষেতেই 
হবে, তবে তুমি নিরস্ত হও আমি যাইতেছি। 

জীব। তা হবে না--ভবানন্দ! আঙ্গ আমার মরিবার 
দিন। 

ত। আজ আমার মরিবার দিন । 

জীব। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 

ভব। তুমি নিপ্পাপশরীর--তোমার প্রায়শ্চি্ত নাই। 
আমার চিন্ত কলুধষিত-_আমাকেই মরিতে হইবে-তুমি থাক, 
আমি যাঁই। 

জীব। ভবাঁনন্দ! তোমার কি পাপ তাহ! আমি জানি 
না। কিন্তু তুমি থাকিলে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইবে। আমি 
যাই। ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিলেন, “মরিবার গ্রয়ো- 
জন হয় আজই মরিব, যেদিন মরিবার প্রয়োজন হইবে সেই 
দিন মরিব, মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি ?” 

জীব। বে এসো। 

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইলেন। তখন 
দলে দলে বাঁকে ঝাঁকে গোলা পড়িয়া সম্তানসৈম্ত খও বিখও 
করিসেছে, ছিড়িয়া চিরিতেছে,' উল্টাইয়া ফেলিয়। দিতেছে, 
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তাহার উপর শক্রর বন্দুকওয়াল] সিপাহী সৈস্ত অবার্থ লক্ষ্যে 
সারি সারি সন্তানদলকে ভূমে পাড়িয়া ফেলিতেছে। এমন 
সময়ে ভবানন্দ বলিলেন “এই তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাপ 
দিতে হইবে_কে পার ভাই? এই সময়ে গাও বন্দে মাতরম্ 1” 
তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই সহজ্রক্ঠ সম্তান- 
সেনা তোপের তালে গায়িল “বন্দে মাতরম্।” 


টন 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সেই দশ সহত্র সস্তানপ্বন্দে মাতরম্* গারিতে গায়িতে 
ৰল্পম উন্নত করিয়া অতি দ্রতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া 
পড়িল। গোলাবৃষ্টিতে খণ্ড বিথণ্ড বিদীর্ণ উৎপতিত অত্তান্ত 
বিশৃঙ্খল হইয়া গেল, তথাপি সন্তানসৈন্ত ফেরে না। সেই 
সমন্ধে কাণ্তেন উনাদের আজ্ঞায় একদল সিপাহী বন্দুকে 
সঙ্গীন চড়াইয়। গ্রবলবেগে সন্তানদিগের দক্ষিণপার্থখে আক্রমণ 
করিল। তখন ছুই দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানের! 
একেবারে নিরাশ হইল। মুহুর্তে শত শত সন্তান বিনষ্ট হইতে 
লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ তোমারই 
কথা ঠিক, আর বৈষ্ঞবধ্বংসের প্রয়োজন নাই) ধীরে ধীরে 
ফিরি |” 

ভ্। এখন ফিরিবে কি প্রকারে? এখনে পিছন 


ফিরিবে, গেই মরিবে। 
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ভীব। সম্মুখে ও দক্ষিণপার্থ হইতে আক্রমণ হইতেছে । 
বানপার্থখে কেহ নাই, চস অল্পে অল্পে ঘুরিয়া বামদিক দিয়া 
বেডিয়া সরিয়া যাই। 

ভব। বিয়া কোগাব যাইবে? সেখানে যে নদী-- 
নৃহন বর্ধায় নদী যে অতি গ্রবল হইয়াছে । তুমি ইংবেজের 
গোলা হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেনা নদীর জলে 
ডরবাইবে? 

জীন। নদীর উপর একটা পুল আছে আমার স্মরণ 
হইতেছে। 

ভব। এই দশসহস্্র সেনা দেই পুলের উপর দিয়া পার 
করিতে গেলে এত ভিড হইবে, যে বোধ হয় একটা তোপেই 
অবলীলাক্রমে সমুদায় সন্তানসেনা ধ্বংস করিতে পারিবে। 

জীব। এক কর্ম কর, অল্পনংখ্যক পেন! তুমি সঙ্গে রাখ, 
এই যুঃদ্ধ তুমি থে নাহ ও চাতুর্ধা দেখাইলে_ তোমার অপাধ্য 
কাজ নাই। তুমি সেই অন্নসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষা 
কর। আমি তোমার সেনাব অন্তরালে অবশিষ্ট সম্তানগণকে 
পুল পার করিয়! লইয়া যাই, তোমার সঙ্গে যাহা রহিল তাহারা 
নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহা রহিল তাহ! বাণচিলে 
বাচিতে পারিবে । 

ভব। আচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি। 

তখন ভবানন্দ ছুই সহত্র সন্তান লইয়া পুনর্ববার “বলো 
মাতরম্‌* শব্দ উখিত করিয়া ঘোর উৎসাহসহকারে ইংরেজের 
গোলন্াজসৈম্ত আক্রমণ করিলেন। সেইখানে ঘোরতর 
যুদ্ধ হইতে লাগিন, কিন্তু ভোপের মুখে সেহ ক্ষুদ্র সম্তাননেন! 


দশম পরিচ্ছেদ । ১৬৬ 


সল্প শশী শাশশাাশিশীট্পাসিশীস 
রশ রর 





০ শি পিসি 


কতক্ষণ টিকে? ধানকাটার মত তাহাদিগকে গোলন্দাজেরা 
ভূমিশায়ী করিতে লাগিল । 

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সন্তানসেনার মুখ ঈষং 
ফিরাইয়া বামভাগে কানন বেড়িয়া। ধীবে ধীরে চলিলেন। 
কাণ্তেন টমাদের একজন সহবোগী লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটসন দূর 
হুইতে দেখিলেন যে এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাই- 
তেছে, তখন তিনি একদল ফৌজদারী সিপাহী, এক দবা 
পরগণা দিপাহী লহয়া জীবানন্দের অন্ুবন্তী হইলেন । 

ইহা কাণ্তেন টনান্‌ দেখিতে পাইলেন । সন্তান সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রথান ভাগ পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কাপ্তেন হে নাম! 
একজন সহযোগীকে বলিলেন যে, “আমি দুই চারি শত 
মিপাহী লইয়া এই উপস্থিত ভগ্রবিদ্রোহীদিগকে নিহত করি- 
(তছি, তুমি তোপগুণি ও অবশিষ্ট সৈস্ত লইয়া উহাদের প্রতি 
ধাবমান হও, বামদিক দিয়া লেপ্টেনাণ্ট ওয়াট্সন্‌ যাইতেছেন, 
দক্ষিণদিক দিয়া তুমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের 
মুখ বন্ধ করিতে হইবে? তাহা হইলে দ্বিন দিক হইতে উহা- 
দিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত মারিতে পারিৰ। 
উহারা ক্রুতপদ দেশী ফৌজ, সব্বাপেক্ষা পলায়নেই সুদক্ষ, 
অতএব তুমি উহার্িগকে নহে ধরিতে পারিবে না, তুমি 
অশ্বারোহীদিগকে একটু ঘুর পথে আড়াল দিয়া গিয়৷ পুলের 
মুখে ঈাড়ইতে বল, তাহ! হইলে কর্ম সিদ্ধ হইবে” কাণপ্ধেন 
হে তাহাই করিল। 

“অতি দর্পে হতা লঙ্কাঁ।” কাণ্ডেন টমাস্‌ সস্তানপদিগকে 
অতিশয় ঘ্বণ! করিয়া দুইশত মাত্র পদ।তিক ভবাননের নঙ্গে 


১৬২ আনন্দ মঠ। 


যুদ্ধের জন্ত রাখিয়া আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর 
ভবানন্দ খন দেখিলেন ইংরেগের তোপ সকলই গেল, সৈন্য 
সব গেল, যাহা অল্পই রিল তাহা সহজেই বধ্য, তখন তিনি 
নিদ্র হতাবশিঃ দলকে ডাকিয়া বলিশেন যে “এই কয়জনকে 
নিহত করিন। জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে। 
আর একবার তোমরা 'জয় জগদীশ হরে? বল।” তখন সেই 
অল্পনংখ্য ক মন্তানমেনা “জয় জগদীশ হরে” বলিয়। ব্যান্ত্রের ন্যায় 
কাপ্তেন টমানের উপর লাফাইয়া পড়িল। সে আক্রমণের 
উগ্রতা অল্পমংখ্যক দিপাহী ও তৈলঙ্গীর দল সহ্য করিতে পারিল 
না, তাহারা বিনষ্ট তইল। ভবানন্দ তখন শিজে গিয়া কাণ্ডেন 
টমানের চুল ধরিলেন। কাণ্তেন শেষ পত্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিল। 
ভবানন্দ ব/ললেন, “কাপ্রেন সাহেব তোমার মারিব না, 
ইংরেজ আমাদিগের শক্ত নহে। কেন তুমি মুনলমানের . 
সহায় হইয়া আসা? আইন--তোমার প্রণরান দিলাম 
আপাতহঃ তুমি বন্দী। ইংরেজের জয় হউক, আমর! 
তোনাদের লুহদ।৮ কাপ্রেন টমাম তখন ভবানন্দকে বধ 
করিবার জন্য মঙ্গীনপহিত একটা বন্দুক উঠাইবার চেষ্ট! 
করিল, কিন্তু ভবামন্গ তাহাকে বাঘের মত ধরিয়াছিলেন, 
কাপ্তেন টনান নড়িতে পারিল না। তখন ভবানন্দ অন্ুুচর- 
বর্গকে বাললেন থে “ইহাকে বাধ |” ছুই তিন জন সন্তান 
আপিয়া কাণ্েন টমাম্‌্কে বাধিল। ভবানন্দ বলিলেন 
ইহাকে একটা৷ ঘোড়ার উপর তৃপিয়া লও, চল উহাকে লইয়! 
আমর| জীবানণ্দ গো্বামীর. আনুকূল্য যাই” 

তখন সেই হল্পগখ্যক সন্তনগণ কাথেন টমান্কে ঘোড়া 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 





স্প্পাশ টি 


বাধিরা লইয়া “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গারিতে লেপ্টেনাণ্ট 
ওয়াটুনন্কে লক্ষ্য করিয়া ঢুটিল। 

জীবানন্দের সন্তানবেশা ভগ্নোগ্যম, তাহারা পলায়নে 
উদ্যত। জীখাননদ ও ধারানন্দ, তাহাদিগকে বুঝাইয়া সংযত 
রাখিলেন, কিন্তু সকলকে পাঙ্জিলেন না, কতকগুলি পলাইয়! 
আম্রকাননে আশ্রন লইল। অবশিষ্ট দেনা জীবানন্দ ও 
ধীরানন্দ পুলে সুখে লইর়! গেলেন। কিন্তু সেই খানে হে ও 
ওয়াটুদন্‌ তাহাদিগকে ছুই দিক হইতে ঘিরিল। আর রক্ষা 
নাই। 


এক।দশ পরিচ্ছেদ । 


এই সময়ে উ।পেব ভোপগুলি দক্ষিণে আনিয়া পৌছিল। 
তখন সন্তানের দন একেবাঁটো ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ বাচি, 
বার আর কোন আশ| রহিশ না। সন্তানেরা থে বেখানে 
পরিপ পলাইতে লাগিন। জীশানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগকে 
সংঘত এবং একজ্রিত করিবার জন্ত অনেক টেষ্টা করিলেন । 
কিন্তু কিছুতেই গারিরেন না। দেই সময় উচ্চৈঃশক হইল 
"পুলে যাও, পুলে বাও! ওপারে বাও। নহিলে নদীতে 
ডুবিয়া মরিবে, ধীরে বারে ইংরেপেনার দিকে মুখ রাখিয়| 
পুলে যাও ।” 

জীবানন্দ চাহিয়া দেখিলেন সন্ধে ভবাননদ। ভবানন 


১৬৪ আনন্দ মঠ। 





বলিলেন “জীবানন্দ পুলে লইয়া যাও) রক্ষ/ নাই ।” তখন ধীরে 


ধীরে পিছে হুঠিতে হঠিতে সন্তানসেনা পুলের পারে চলিল। 
কিন্তু পুল পাইয়া বহুংখ্যক মন্তান একেবারে পুলের ভিতর 
প্রবেশ করায় ইংরেছের তোপ হযোগ পাইল । পুল একেবারে 
ঝাটাইতে লাগিল। সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে লাগিল। 
ভবানন্দ জীবানন্দ ধারানন্দ একত্র। একটা তোপের দৌরাজ্য্ে 
ভয়ানক সন্তানক্ষর হইতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ 
ধীরানন্দ, এস তরবারি থুবাইয়া আমরা তিন জন এই তোপট! 
দধল করি।” তথন তিন জনে তরবারি ঘুরাইয়া সেই তোপের 
নিকটবর্তী গোলান্নাজ সেন] বধ করিলেন। তথন আর আর 
সন্তানগণ তাহাদের মাহায্যে আদিল। তোপটা ভবাননের 
দখল হইল। তোপ দখল করিয়া ভবানন্দ তাহার উপর 
উঠিরা দীড়াইলেন। করতাশি দিয়া ঝলি:লন, “বল বন্দে 
মাতরম” সকলে গায়িল “বন্দে মাতরম্।” ভবানন্দ বলিলেন, 
“ীবানন্দ, এই ভোপ ঘুরাইয়া! বেটাদের লুচির ময়দা 
তৈয়া। করি।” যন্তানেরা বকলে ধণিয়া তোপ ঘুধাইল। 
তখন তোপ উচ্চনাদে বৈষ্বের বর্ণে যেন হরি হরি শবে 
ডাকিতে লাগিল। বুতর সিপাহী তাহাতে মরিতে লাগিল। 
ভবানন্দ মেই তোপ টানিয়া আনিয়া পুলের মুখে স্থাপন 
করিয়া বলিলেন, “তোমর! ছুই জনে মন্তানসেনা সারি দিয় 
পুল পার করিয়। লইয়া যাও, আনি এক। বৃাহমুখ রক্ষা কৰিব 
--তোপ চাণাইবার জন্ত আমার কাছে জন কয় গোলন্দাজ দিয়া 
যাও।” কুড়িজন বাছ।! বাছা সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল। 
তখন অসংখ) সন্তান পুল পার হহন্া জীবানন্দ ও ধারা" 


একাদশ পরিচ্ছেদ। ১৬৫ 


সস তিপ্টি ৪৪২ 


নন্দের আজ্ঞাক্রমে সারি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল। 
এক ভবানন্দ কুডিজন সঅস্তানের সাহাবো সেই এক কামানে 
বছুতর সেনা নিহত করিতে লাগিপেন-কিন্তু ববনসেন! 
জলোচ্ছদাসোথিত তরছ্ের স্তায়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ !- ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, উতপীড়িত, নিমগ্নের 
নার করিয়া তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজেয়, নির্ভাক-_ 
কামানের শব্দে শব্দে কতই সেনা বিনষ্ট করিতে লাগিলেন। 
যৰন বাতাপীড়িত তরঙ্গাভিধাতের নভ্তার তীাহীর উপব 
আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্ত কুড়ি জন সন্তান, তোপ লইয়া 
পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিল। তাহার! মরিয়াও মরে না-- 
যবন পুলে ঢুকতে পায় না। নে বীরেরা অজেয়, মে জীবন 
অধিনশ্বর। অবসর পাইয়া দলে দলে সন্তানসেনা অপর 
পারে গেল। আর কিছুকাল পুল রক্ষা করিতে পারলেই 
সন্তানেরা সকলেই পুলের পারে যায়-এমন সময় কোথা 
হইতে নৃতন তোপ ডাকিল__গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ বুম্‌ বুম্‌।” উভয় 
দল কিয়ংক্ষণ বুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল-কোথায় 
আবার কামান! দেখিণ বনের ভিতর হইতে কতকগুলি 
কামান দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়া নির্গত হইতেছে। 
নির্গত হইয়া সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সপ্তদশ মুখে ধুম 
উদগীণণ করিয়া হে সাহেবের দলের উপরে অগ্নিবুষ্টি করিল। 
ঘের শব্দে বন গিরি সকলই প্রতিধাঁনত হইল। সমস্ত 
দিনের এণে ক্লান্ত যবনসেনা প্রাণভয়ে সিহরিল। অগ্রিবৃষ্টিতে 
তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী পলায়ন করিতে লাগিল। 
কেবল ছুই চারি জন গোর। খাড়া_দাড়াইয়। মরিতে লাগিল। 


১৬৬ আনন্দ মঠ। 


সপীসপিসপেসপাসপপপপাপ 





ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছিলেন। ভৰানন্দ বলিলেন “ভাই, 
নেছে ভাঙ্গিতেছে, চল 'একবার উহাদ্িগকে আক্রমণ করি।” 
তখন পিপীলিকাক্রোতোবৎ সন্তানের দল নূতন উৎসাহে 
গুল পারে ফিরিয়া আলিয়া যবনদিগকে আক্রমণ করিতে 
ধাৰমান হঠল। অকম্মাৎ তাহার! যবনের উপর পড়িল। 
যবন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না_-যেমন ভাগীরথীতরঙ্গ 
নেই দস্তকারী বুহৎ পর্ধতাকার মন্তহস্তীকে ভাসাইয়৷ লইয়া 
গিয়াছিল, সন্তানেরা তেমনি যবনদিগকে ভাদাইয়া লইয়] 
চ'লল। যবনেরা দেখিল পিছনে ভবাননের পদাতিক সেনা, 
মন্ুথে মহেন্দ্রের কামান। তখন ছে সাহেবের সর্বনাশ উপ- 
স্থিত হইল। আর কিছু টিকিল না-বল, বীর্য, সাহস, 
কৌশল, শিক্ষা, দন্ত সকলই ভাদিয়া গেল। ফৌনদাযী, 
বাদলাহী, ইংরাজী, দেশী, বিলাতী, কালা, গোরা সৈম্ 
নিপতিত হইয়! ভূতলশায়ী হইল। বিধন্মীর দল গঙ্গাইল। 
মার মার শবে জীবাননা, ভবানন্, ধীরানন্দ, বিধন্মী সেনার 
পম্চ'তে ধাবমান হইলেন। তাহাদের তে;প সন্তানেরা কাড়িয়! 
লইল, বছর ইংরেজ ও মিপাহী নিহত হইল। সর্বনাশ হইল 
দে'খয়া কান হে ও ওয়াটুপন্‌ ভবানন্দের নিকট বলিয়া 
প1ঠাইল “আমর! দকলে তোমাধিগের নিকট বন্দী হইতেছি, 
আর প্রাণিংত্যা করিও না।” জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে 
চাহিলেন। ভবাণন্দ মনে মনে বলিলেন “তা হইবে মা, 
আমায় ঘে আজ মরিতে হইবে।” তখন ভষানন্দ উচ্চৈংস্বযে 
হন্তোক্তোলন করিয়া হরিবোল দিয়া বলিলেন "মার মার |” 

আর এক প্রাণী ঝচিল না--শেষ একস্থানে ২০।৩* জন 
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ইরাক রান 
গোর! সৈন্য একত্রিত হইয়া আত্মসমর্পণে ব্ৃতনিশ্যয় হইল, 
অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন 
“ভবানন্দ, আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর কান্স নাই, এই 
কয়জন ব্যতীত আর কেহ জীবিত নাই। উহাদিগকে প্রাণ 
দান দিয়া চল আমরা ফিরিয়া বাই।” ভবানন্দ বলিলেন “এক 
জন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরিবে না--জীবানন্দ তোমায় 
দিব্য দিয়া বলিতেছি, যে তুমি তফাতে দাঁড়াইয়া দেখ একা 
আমি এই কয়জন ইংরেজকে নিহত করি ।” 

কাণ্তেন টমাস্‌ অশ্বপৃষ্ঠে নিবদ্ধ ছিল। ভবানদা আজ্ঞা 
দিশ্লেন “উহাকে আমার সম্মুখে রাখ, আগে এ বেটা মরিৰে 
তবে ত আমি মরিব।” 

কাণ্তেন টমান্‌ বাঙ্গালা বুঝিত, বুঝিয়া ইংরেজসেন!কে 
বলিল “ইংরেজ! আমি তো মরিয়াছি, প্রাচীন ইংলগ্ডের 
নাম তোমরা রক্ষা করিও, তোমাদিগকে খ্রীষ্টের দিবা 
দিতেছি, আগে আমাকে মার তার পর এই বিদ্রোহীদিগকে 
মার।” 

ভৌ. করিয়া একটা বুলেট ছুটিল, একজন আইরিস্মান্‌ 
কাণপ্রেন টমাস্কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল। ললাটে 
বিদ্ধ হইয়া কাণ্তেন টমাস্‌ প্রাণত্যাগ করিল। তবানদ্ 
তখন ডাকিয়া বলিলেন "আমার ব্র্ধান্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে, কে 
এমন পার্থ বুকোদর নকুল সহদেব আছে যে এসময় আমার 
রক্ষা করিবে! দেখ বাণাহত ব্যাপ্রের ম্তায় গোরা আমার 
উপর ঝুটকিয়াছে। আমি মরিবার জন্ আসিয়াছি, আমার 
সঙ্গে হরিতে চাও এমন সম্তন কেহ আছে?” 
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আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ-_সঙ্গে 
মঙ্গে আর ১০1 ১৫২০1 ৫* জন মন্তান আপিল । ভবানন? 
ধীরাননকে দেখিয়া বলিলেন “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে 
মরিতে আনিলে ?” 

বীর। কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহ নাকি? 
এই বলিঠে বলিতে ধীরানন্দ একজন গোরাকে আহত 
করিলেন। 

তব। তানয়। কিন্ত মরিলে ত স্ত্রীপুত্রের মুখাবলোকন 
করিয়! দিনপাত করিতে পারিবে না! 

ধীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখন৪ বুঝ নাই ?-- 
(ধীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন |) 

তব। না-(এই সময়ে এক জন গোরার আঘাতে ভবা 
ননের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল ।) 

ধীর। আমারসাধ্য কি বে তোমার ন্যায় পবিত্রাত্বাবে 
সেস্কল ঝথা বলি। আমি সত্যাণন্দের প্রেরিত চর হ্হয়া 
গিয়াছিলাম। 

তব। নেকি? মহারাজের আনার প্রতি অবিশ্বাস? 
(ভবানপ' তখন একহাতে যুদ্ধ করিতৈছিলেন) ধীরানন। 
তাহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে' 
তোমার যে নকল কথা হইয়াছিল তাহ! তিনি স্বকর্ণে শুনিয়া! 
ছিলেন ।” 

ভব। কি প্রকারে? 

বীর। তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন। সাবধান 
খাকিও। (ভবানন্দ এক জন গোরা কর্তৃক আহত হইয়া 
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১০ 





তাহাকে প্রত্যাহত করিলেন।) তিনি কল্যাণীকে গীতা 
পড়াইতে ছিলেন এমন সময়ে তুমি আদিলে। সাবধান! 
(ভবানন্দের বাম বাছুও ছিন্ন হইল।) 

ভব। আমার মৃত্াসংবাদ তাহাকে দিও! বলিও আমি 
অবিশ্বাসী নহি। 

ধারানন্দ বাম্পপূর্ণলোচনে, যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, 
“তাহা তিনি জানেন। কালি রাত্রের আশীর্বাদবাক্য মনে 
কর। আর আমাকে বলিয়া! দ্রিয়াছেন, "ভবানন্দের কাছে 
থাকিও। আজ সে মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে বলিও 
আমি আশীর্বাদ করিতেছি, পরলোকে তাহার নৈকুষ্ঠ প্রাপ্তি 
হইবে ।” 

ভবানন্দ বলিলেন “সন্তানের জয় হটক, ভাই! আমার 
মৃহ্যকালে একবার “বন্দে মাতরম্‌! শুনাও দেখি ।” 

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে যুদ্ধোবাত্ত মকল সন্তান মহা 
তেজে “বন্দে মাতরম্” গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে 
দ্বিগুণ বলদঞ্চার হইয়া উঠিল। সেই তরঙ্কর মৃহূর্তে অবশিষ্ট 
গোরাগণ নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শক্র রহিল না। 

সেই মৃহূর্তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম্” গারিতে গায়িতে 
মনে বিঝুঃপদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন । 

হার। রমণীরূপলাবণ্য । ইহপংসারে তোনাকেই ধিক্‌ ॥. 


৯৫ 


৬০ পশপপাশাশাপপশাাস্াি পাশাপাশি শশা ীশীী্ীশীশী্পীশোীিটি 
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রণজরের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজরী 
বীরবর্গ নানা উত্সব করিতে লাগিল | কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, 
ভবানন্দের জন্য । 

এতক্ষণ বৈষ্ণঞবদিগের রণবাদ্য অধিক ছিল ন!, কিন্ত গেই 
সময় কোথা হইতে সহস্র সহস্র কাড়ানাগরা, ঢাক ঢোল, 
কামি সানাই, তুরী ভেরী, রামদিঙ্গা দামামা আসিয়া জুটিল। 
জয়হ্চক বাঁদ্যে কাননপ্র|গুর নধী সকল শব্দ ও প্রতিধ্বনিতে 
পরিপূর্ণ হুই়া উঠিল। এইরূপে মন্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়। 
নানারূপ উত্সব করিলে পর সত্যানন্দ বণিলেন, “জগদীখর 
আজ কৃপা করিয়াছেন, সন্তানধর্ম্ের জয় হইয়ছে, কিন্ত এক 
কাঁজ বাকি আছে। ঘাহারা আমাদিগের সঙ্গে উত্দব করিতে 
পাইল না, যাহার আমাদের উৎসবের জন্য প্রাণ দিয়াছে, 
তাহাদিগকে ভূলিলে চলিবে ন|। যাহারা রণক্ষেত্রে নিহত 
হইয়! পড়িয়া আছে, চল ঘাই, আমরা! গিয়া তাহাদিগের সৎকার 
করি) বিশেষ যে মহাত্মা আমাদিগের জন্ত এই রণজয় করিয়া 
গ্রাণত্যাগ করিমাছেন, চল মহান্‌ উৎসব করিয়া সেই ভধাননের 
সৎকার করি।” তখন সন্তানদল ণ্বন্দে মাতরম্” বলিতে 
বলিতে নিহতদিগের সমৎকারে চলিল। বহুলোক একত্রিত 
হইয়া হরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দনকাষ্ঠ বহিয়! 
আনিয়া ভবানন্দের চিতা রচনা করিল, এবং তাহাতে ভবা- 
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৮ শী শীীীশী শী শিস 


নন্দকে শাপ়িত করিয়া, অগ্রিজ্ালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়া 
বেড়িয়া “হরে মুরারে” গারিতে লাগিল। ইহারা বিঝুভক্ত, 
বৈষ্ণবস্প্রদায়ভূক্ত নহে, অতএব দাহ করে। 

কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যাননা, জীবানন্দ, মহেন্্, 
নবীনানন্দ ও ধীরানন্দ আমীন) গোপনে পাঁচজনে পরামশ 
করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন “এত দিন যে জন্ত 
আমরা সর্বধন্ম সর্ধহুখ ত্যাগ করিয়াছিলাম, নেই ব্রত সফল 
হইয়াছে, এ প্রদেশে যবন সেনা আর নাই, যাহা অবশিষ্ট 
আছে, একদণও্ড আমাদিগের নিকট টিকিবে না, তোমরা এখন 
কি পরামর্শ দাও % 

জীবানন্দ বলিলেন “চলুন এই স্ময়ে গিয়া রাজধানী অধি- 
কার করি।” 

সত্য। আমারও সেই মত। 

ধীরানন্দ। সৈম্ত কোথায়? 

জীব। কেন এই সৈন্য? 

ধীর। এই সৈগ্ত কই? কাহাঁকে দেখিতে পাইতেছেন ? 

জীর্। স্থানে স্থানে সব বিশ্রীম করিতেছে, ডঙ্কা দিলে 
অবশ্ঠ পাওয়! যাইবে। 

বধীর। একজনকেও পাইবেন না । 

সত্য। কেন? 

দীর। সবাই লুঠিতে বাহির হইয়াছে । গ্রাম সকল এখন 
অরক্ষিত। মুসলমানের গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুহিয়া সকলে 
ঘরে যাইবে। এখন কাহাঁকেও পাইবেন না। আমি খুজিয়া 
আমিয়াছি। , 7 রা 
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সত্যানন্দ বিষণ হইলেন, বলিলেন, প্যাই হউক, 
এ প্রদেশ সমস্ত আমাদের ভধিকৃত হইল। এখানে 
আর কেহ নাই যে আমাদের গ্রতিদ্বন্দ_ী হয়। অতএব 
বরেন্ত্রভূমিতে তোমরা সন্তানরাঁজ্য প্রচাৰ কর। প্রজাদিগের 
নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর অধিকার করিবার 
জন্ত সেন! সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য হইর়/ছে শুনিলে, বহুতর 
সেনা, সন্তানের নিশান উড়াইবে।” 

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে গ্রাণম করিয়া বলি- 
লেন “আমরা প্রণাম করিতেছি_হে মহারাজাধিরাজ ! আজ্ঞা 
হয় ত আমর! এই কাননেই আপনার পিংহান স্থাপিত করি ।” 

সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। 
বলিলেন “ছি! আমায় কি শূন্য কুস্ত মনে কর? আমর! 
কেহ রাজা নহি--আমর] সন্যাপী। এখন দেশের বাজা 
বৈকুঠনাথ স্বয়ং। নগর অধিকার হইলে, যাহার শিরে 
তোমাদিগের ইচ্ছা হর, রাজদুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত 
_জানিও যে আমি এই ব্রক্ষত্ধ্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই 
স্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব কর্মে যাও।? 

তখন চারি জনে ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়৷ গাত্রোখান 
করিলেন। সত্যানন্দ তখন অন্তের অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়| 
মহেন্ত্রকে রাখিলেন। আর তিন জন চলিয়া! গেলেন, মহেন্্ 
রহিলেন। সত্যানন্দ তখন, মহেন্দ্রকে বলিলেন, তোমর! 
সকলে বিষুমণ্ডপে শপথ করিয়া সন্তানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। 
ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুই জনেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে, 
ভবানন্দ আব্গ তাহার শ্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্বদ। 
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২ শিস 








তয় কোন্‌ দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিন্ত করিয়া দেহ বিসর্জন 
করে। কিন্তু আমার এক ভরসা আছে, কোন নিগুড় কারণে 
সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না। তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষ। 
করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্যোদ্ধার হইল, প্রতিজ্ঞা ছিল 
বে যতদিন না সন্তানের কার্োদ্ধার হয়, ততদিন তুমি জী 
কন্ঠাব মুখদর্শন করিবে না, এক্ষণে কার্ষ্যোদ্ধার হইয়াছে, 
এখন আবার সংসারী হইতে পার ।” 

মহেনের চক্ষে দরদবিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিলেন 
পঠাকুন সংসারী হইব কাহাকে লইয়া? জী ত আত্মঘাতিনী 
হইয়াছেন, আর কন্ত| কোগায় যে তাতো জানি না, কোথায় 
বা সন্ধান পাইব? আপন্সি বলিষাছেন, জীবিত আছে। ইহাই 
জাণি আর কিছু জানি না।” 

সন্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাকিয়া মহেন্দ্রকে বলিলেন, 
"ইনি, নখীনাননা গোস্বামী-:মতি পবিভ্রচেতা, আমার 
প্রিয়শিব্য। ইনি তোমার কন্তার সন্ধান বলিয়া দিবেন” 
এই বলিয়া মন্যানন্দ পান্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শাস্তি 
তাহা বুঝিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হয়, তখন মহেন্দ্র বলি- 
লেন “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ?” 

শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আন্ন।” এই বলিয়া 
শান্তি আগে আগে চলিল। 

তখন মহেন্ ব্রহ্মচারীর পাদবন্দনা করিয়া] বিদায় হইলেন 
এবং শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। 
তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। তথাপি শান্তি বিশ্রাম ন| 
করিয়! নগরাভিমুখে যাত্রা করিল ) 
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সকলে চলিয়া গেলে ব্রক্ষচারী, একা ভূমে গ্রণত হইয়! 
মাটীতে মস্তক স্থাপন করিয়। মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান 
করিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়। আদিল। এমন 
সময়ে কে আপিয়। তাহার মন্তকম্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি 
আসিয়াছি |” 

ব্রহ্মচারী উঠিয়। চমকিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, 
"আপনি আসিয়ান্থেন? কেন?” যে আপিয়াছিল সে বলিল, 
পিন পূর্ণ হইয়াছে” ব্রঙ্গচারী বলিলেন, “হে প্রভূ! আজ 
ক্ষমা করুন। অগগামী মাঘা পূর্ণিমায় আমি আপনার আক্তা 
পালন করিব ।* 





চতুর্থ খণ্ড 





শপ পিপপ্পীপ্প পি শশি স্পী? 
শি পাশ্পিশািশিি পাশ শশী? 
 শাশাশীশিশশীশি, 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সেই রজনীতে হরিধবনিতে সে প্রদেশতৃমি পরিপূর্ণ হইল। 
সন্তানেরা দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈংস্বরে কেহ “বন্দে 
মাতরম্” কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়া গায়িরা বেড়াইতে 
লাগিল। কেহ শক্রসেনার অন্তর, কেহ বন্ত্র অপহরণ করিতে 
লাগিল। কেহ মৃতদেহের মুখে পদাঘাত, কেহ অন্ত প্রকার 
উপদ্রব করিতে লাগিল। কেহ গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাভিমুখে 
ধাবমান হইয়া, পথিক বা গৃহস্থকে ধরিয়া বলে “বল বন্দে 
মাতরম্* নহিলে মারিয়া ফেলিব। কেহ ময়রার দৌকান 
লুটিযা খায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী গিয়া হাড়ি পাড়িয়া দধিতে 
চুমুক মারে, কেহ বলে "আমরা! ব্রজগোপ -আগিয়াছি, গোপিন 
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কই?” মেই এক রাত্রের মধ্যে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে 
মহারোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, "মুসলমান 
পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে । সকলে 
একবার মুক্তকণ্ঠে হরি হরি বল।” গ্রাম্য লোকেরা মুসলমান 
দেখিলেই তাঁড়াইয়া মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই রাত্রে 
দলবদ্ধ হইয়া মুঘলমানদিগের পাড়ায় গিয়া তাহাদের ঘরে 
আগুন দিয়া সর্ধান্ব লুটরা লইতে লাগিল। অনেক যবন 
নিহত হইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া গায়ে মৃত্তিকা 
মাখিয়া হরিনাম করিতে আরন্ত করিল, জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতে লাগিল, “মুই হেঁছু 1” 

দলে দলে ত্যন্ত মুনলমানেরা নগরাভিমুখে ধাবিত হইল । 
চারিদিক রাঁজপুরুষেরা ছুটিল, অবশিষ্ট দিপাহী স্থুসজ্জিত 
হইয়। নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। নগরের গডের ঘাটে 
ঘাটে প্রকোষ্ঠ সকলে রক্ষকবর্গ সশস্ত্রে অতি সাবধানে, ্বার- 
রক্ষার নিযুক্ত হইল। সমস্ত লোক সমস্তরাত্রি জাগরণ করিনা 
কি হয় কি হয়চিন্তা করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে লাগিল 
'্আন্ুক সন্ানীর! আন্ুক, মা দুর্গা করুন, হিন্দুর অনৃষ্টে মেই 
দিন হউক |» মুসলমানেরা বলিতে লাগিল "আল্লা আকবর! 
এহন! রোজের পর কোরাণসরিফ্‌ বেবাক কি ঝুঁটে। হলো; 
মোরা ঘে পাঁচু ওয়াক্ত নমাজ করি, তা এই ত্েলককাটা 
খের দল ফতে কর্তে নার্লাম। ছুনিয়ার সব ফাঁকি |” 
এইন্ধপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হাস্ত করিয়া সকলেই ঘোরতর 
স্বাগ্রহের সহিত রাত্রি কাটাইতে লাগিল। 

এ. সকল কথা কল্যাণীর কাঁণে গেল*্*আবালবৃদ্ধবনিতা 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৭৯ 





কাহারও অবিদিত ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল, 
“জয় জগদীশ্বর! আজি তোমার কার্ধ্য সিদ্ধ হইয়াছে। আজ 
আমি স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিব। হে মধুস্দন! আছ 
আমার সহায় হও!” 

গভীর রাত্রে কল্যাণী শষ্য ত্যাগ করিয়া, উঠিয়া, একা 
খিড়কির দ্বার খুলিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া, কাহাকে 
কোঁথাও ন! দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৌরীদেবীর পুরা 
হইতে রাজপথে নিক্ষান্ত হইল। মনে মনে ইঞ্টদেবতা স্মরণ 
করিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুর, আজ যেন পদচিহ্ে তার সাক্ষাৎ 
পাই ।” 

কল্যাণী নগরের ঘাটিতে আদিরা উপস্থিত। পাহারা- 
ওয়াল! বলিল “কে যাঁর?” কল্যাণী ভীতম্বরে বলিল “আমি 
ক্রীলোক।” পাহারাওয়ালা বলিল “যাবার হুকুম নাই ।” কথা 
দফাদারের কাণে গেল। দফার বিল “বাহিরে যাইবার নিষেধ 
নাই, ভিতরে আসিবার নিষেধ। শুনিরা পাহারা ওয়ালা কল্যাণীকে 
বলিল “যও মারি, বাবার মানা নাই, লেকেন্‌ আজুকা রাত্মে 
বড় আফৃত, কেয়া জানে মারি তোমার কি হোবে, তুমি কি 
ডেকেতের হাতে গির্বে, কি খানায় পড়িয়া মরিয়ে যাবে, সো 
তো হাম কিছু জানে না, আজ্কা রাত মায়ি, তুমি বাহার না 
যাবে।” 

কল্যাণী বলিল, "বাবা আমি ভিখারিণী--আমার এক কড়া 
কপর্দক নাই, আমায় ডাকাতে কিছু বলিবে না)” 

পাহারাওয়ালা বলিল “বয়ন আছে, মায়ি বয়ম আছে, 
দুনিয়ামে ওহি তো৷ জেওরাত হ্যায়! বলৃকে হামি ডেকেত 
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হতে পারে” কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ, কিছু কথা না 
কহিযা, ধীরে ধীরে ঘাটি এড়াইরা চলিয়! গেল। পাহারা" 
ওয়াল! দেখিল মায়ি রসিকতাটা বুঝিল না, তখন মনের ছুঃখে 
গাজায় দম মারিয়া ঝিবিট খাম্বাজে সোরির টগ্পা ধরিল। 
কল্যাণী চলিয়া গেল। 

সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক, কেহ মার মার শব 
করিতেছে. কেহ পালাঁও পালাও শব করিতেছে. কেহ কান্দি, 
তেছে, কেহ হাঁসিতেছে, ঘে যাহাকে দেখিতেছে, দে তাহাকে 
ধরিতে যাইতেছে । কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িল। পথ 
মনে নাই, কাহাকে ভিন্তানা করিবার যে! নাই, সকলে 
রণোনুখ | কেবল লুকাইিয় লুকাইয়া অন্ধকারে পথ চলিতে 
হইতেছে । লুকাইরা লুকাইরা যাইতেও এক দল অতি উদ্ধত 
উন্মত্ত বিদ্রোহীর হাতে নে পডিয়া সেল। তাভারা ঘোর 
চীৎকার করিয়া ভীগাকে ধরিতে আাসিল। কল্যাণী তখন 
উর্দশ্বাসে পলায়ন করিয়! জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানেও 
সঙ্গে: সঙ্গে দুই একজন দন্্যু তাহার পশ্চাতে ধাঁবিত 
হইল। একজন গিয়া তাহার অঞ্চল ধরিল, বলিল “তবে 
টাদ।* সেই সময়ে আর একজন অকম্মাৎ আগিয়া অত্যা 
চারকারী পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল। নে আহত হ্ইয় 
পাছু হটয়। গেল। এই বাক্তিত্র সন্গাসীর বেশ-কষ্াঁজিনে 
যক্ষ আবৃত, বরস অতি অন্প। সে কলাদীকে বলিল “তুমি ভগ 
করিও না, আমার সঙ্গে আইস-__কোরায় যাইবে ? 

ক। পরচিষ্কে। 

গাগন্ধক বিশ্মিত ও চমকিত হইল, বলিল “মে কি পদ 
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চিন্তে?” এই বলিয়া আগন্তক কল্যাণীর ছুই স্কন্ধে হস্ত স্থাপন 
করিয়া মুখপানে সেই অন্ধকারে অতি যতের সহিত নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

কল্যাণী অকম্মাৎ পুরুষম্পর্শে , রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্ষুন্ধ, 
বেস্মিত, অশ্রবিপ্লত হইল--এমন সাধ্য নাই যে পলায়ন করে, 
ভীতিবিহ্বলা হইয়া গিয়াছিল। . আগন্তকের নিরীক্ষণ শেষ 
হইলে সে বলিল “হরে মুরারে! চিনেছি যে, তুমি পোড়ার 
মুখী কল্যাণী!” 

কল্যাণী ভীত: হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল "আপনি কে ?” 

আগন্তক বলিল, “আমি তোমার দাসানুদাস--হে গুনরি। 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও।” 

কল্যাণী অতি দ্রতবেগে সেখান হইতে সরিয়া তর্জন 
গঞ্জন করিয়। বণিল “এই অপমান করিবার জন্যই কি আপনি 
আমাকে রক্ষা করিলেন ? দেখিতেছি ব্রহ্গচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর 
কি এই ধর্ম? আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তোমার মুখে 
আমি নাথি মারিতাম।” 

ব্রহ্মচারী বলিল, "অয্ি শ্মিতবদনে! আমি বহছদিবসাবধি, 
তোমার এ বরবপুর স্পর্শ কামনা করিতেছি।" এই বলিয়। 
ব্্মচারী ক্রতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া "গা 
আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী খিল খিল করিয়া হাসিল, 
বলিল, “ও পোড়া কপাল! আগে বলতে হয় ভাই, যে 
আমারও ধঁ দশা ।* শান্তি বলিল “ভাই, মহেন্দ্রের ঝোজে 
চলিয়াছ ?” 

কল্যাণী বণিল “তুমি কে, তুমি যে সব জান দেখিতে ছি।” 

১৬ 
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পম  *৭ এলি শী শিশাশশিিশি্াশি শীাশি পিসী 


শান্তি বলিল,"আমি ব্রঙ্গচারী-সন্তানসেনার অধিনায়ক-- 
ঘোরতর বীরপুরুষ! .আমি সব জানি! আঙ্গ পথে সিপাহী 
আর সন্তানের যে দৌরাত্ম্য, তুমি আজ পদচিহ্নে যাইতে 
পারিবে না।” 

কলাণী কাদিতে লাগিল। 

শান্তি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, "ভয় কি? আমরা নয়নবাণে 
সহস্র শত্র বধ করি। চল পদচিক্কে যাই।” 

কল্যাণী এরূপ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের সহায়ত পাইয়া যেন 
হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। বলিল, "তুমি যেখানে লইয়া 
যাইবে সেইখানেই যাইব ।” 

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্তপথে লইয়া চলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যখন শাস্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে নগরা- 
তিমুখে যাত্রা করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। 
শান্তি জীবানন্ধকে বলিল “আমি নগরে চলিলাম। মহেন্দ্র 
স্ত্রীকে লইয়া আমিব। তুমি মহেন্দ্রকে বলিয়া রাখ যে উহার 
স্ত্রী আছে।” 

জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবনরক্ষা বৃাতস্ 
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সী শি শিশপীলি 








সকল অবগন্ত হইয়াছিলেন_-এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও 
পর্ধস্থান-বিচারিণী শান্তির কাছে শুনিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে 
সকল মহেন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন। 

মহেন্ত্র প্রথমে বিশ্বাম করিলেন না। শেষে আনন্দে অভি- 
ভূত হইয়া মুগ্ধ প্রায় হইলেন । 

সেই রজনী প্রভাতে শান্তির সাহাযো মহেন্্রের সঙ্গে 
কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল। নিস্তব্ধ কাননমধ্যে, ঘনবিস্তন্ত শাল: 
তরুশ্রেণীর অন্ধকারছায়! মধ্যে, পশু পক্ষী ভগ্রনিদ্র হইবার 
পূর্ব্বে, তাহাদিগের পরম্পরের দর্শনলাভ হইল। সাক্ষী কেবল 
সেই নীলগগনবিহারী ম্ানকিরণ আকাশের নক্ষত্রচয়। আর 
সেই নিষ্ষম্প অনন্ত শালতরুশ্রেণী। দূরে কোন শীলাসংঘর্ষণ- 
নাদিনী, মধুরকল্লোলিনী, সংকীর্ণা নদীর তর তর শব্দ, কোথাও 
প্রাচীনমুদিত উধামুকুটজ্যোতিঃ সন্শনে আহলাদিত এক 
কোকিলের রব। 

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শান্তি জীবানন্দ আসিয়] 
দ্রেখা দিলেন। কল্যাণী শান্তিকে বলিল_-“আমরা আপনার 
কাছে বিন! মূল্যে বিক্রীত। আমাদের কন্ঠাটির সন্ধান বলিয়া 
দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ করুন।” 

শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল “আমি 
ঘুমাইব। অষ্টপ্রহরের মধ্যে বসি নাই-ছুই রাত্রি ঘুমাই নাই 
আমি যাই পুরুষ 1” 

কল্যাণী ঈধৎ হাসিল । জীবানন্দ মহেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়! 
বলিলেন,"দে ভার আমার উপর রহিল। আপনারা পদচিক্কে 
গমন করুন--সেইখানে কন্তাকে পাইবেন।”* 


১৮৪ আনন্দ মঠ। 


শপ 


জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে 
গেলেন-_কাঁজট। বড় সহজ বোঁধ হইল না। 

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক 
চাহিল। তারপর একবার তার ঠোঁট নাক ফুলিল। তার 
পর সে কীদিয়া ফেলিল। তারপর বলিল, “আমি মেয়ে দিব না।” 

নিমাই, গোল হাতখ।নির উপ্টাপিঠ চোখে দিয়! ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়! চক্ষু মুছিলে পব জীবানন্দ বলিলেন, “তা দিদি কাদ 
কেন, এমন দূরও তো নয়-_-তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, 
মধ্যে মধ্যে দেখে এলে ।” 

নিমাই ঠোট ফুলাইয়া। বলিল, “তা! তোমাদের মেয়ে তোমর! 
নিয়ে যাও-না কেন? আমার কি?” নিমাই এই বলিয়া স্ুকু- 
মারীকে আনিয়া রাগ করিয়া দুম করিয়া জীবানন্েের কাছে 
ফেলিয়৷ দিয়! পা ছড়াইয়! কাঁদিতে বসিল। সুতরাং জীবানন্দ 
তখন আর কিছু ন৷ বলিয়। এদিক ওদিক বাঁজে কথা কহিতে 
লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়! 
গিয়া স্ুকুমাীর কাপড়ের বোচকা, অলঙ্কারের বাক্স, চুলের 
দড়ি, খেলার পুতুল ঝুপঝাপ করিয়া আনিয়। জীবা- 
নন্দের সন্মুথে ফেলিরা দিতে লাগিল। স্ুকুমারী সে সকল 
আপনি গুছাইতে লাগিল। সে নিমাইকে জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিল “হী মা--কোথায় যাব মা?” নিমাইয়ের 
আর সহা হইল না। নিমাই তখন স্কুকে কোলে লইয়! 
কাঁদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 
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পদচিহ্ন নূতন ছণ্মধ্যে, আজ স্থে সমবেত, মহেন্দ্র 
কল্যাণী, জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, স্বকু- 
মারী। সকলে সুখে সম্মিলিত। শাস্তি নবীনানন্দের বেশে 
আসিয়াছিল। কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন কুটারে আনে 
সেই রাত্রে বারণ করিয়াছিল, যে নবীনানন্দ যে স্ত্রীলোক এ 
কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। একদিন 
কল্যানী তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনা- 
নন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। ভূত্যগণ বারণ করিল, 
গুনিল না। 

শান্তি কল্যাণীর নিকট আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকি- 
মাছ কেন?” 

ক। পুরুষ সা্জিয়া কতদিন থাকিবে? দেখা হয় না,__ 
কথা কহিতেও পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমায় 
প্রকাশ হইতে হইবে। 

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা 
কহিলেন না। শেষে বলিলেন, তাহাতে অনেক বিদ্ব 
কল্যাণি !” 

দুই জনে সেই বথাবার্তা হইতে লাগিল। এদিকে থে 
তৃত্যবর্গ নবীনানন্দের অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, 
তাহার! গ্রিরা মহেন্ত্রকে সংবাদ দিল, যে নবীনানন্দ জোর 
করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কৌতু- 
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হলী হইয়! মহেন্দ্রও অন্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর শয়নঘরে 
গিয়া দেখিলেন, থে নবীনানন্দ গৃহ্মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, 
কল্যাণী তাহার গায়ে হাত দিয়া বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া 
দিতেছেন। মহেন্দ্র অতিশয় বিশ্মরীপন্ন হইলেন_ অতিশয় 
রুষ্ট হইলেন। 

নবীনানন্দ তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি 
গৌসাই ! সন্তানে সন্তানে অবিশ্বাস ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন ?” 

নবীনানন্দ চোখ ঘুবাখয়া বলিল, “কলাণী কি ভবানন্দের 
গায়ে হাত দিয়! বাঘছাল খুলিয়া দিত?” বলিতে ৰলিতে 
শান্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া ধরিল, বাথছাল খুলিতে দিল না। 

ম। তাতেকি? 

ন। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন--কল্যাণীকে 
অবিশ্বাস করেন কোন্‌ হিবাবে? 

এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, "কই 
কিসে অবিশ্বান করিলাম ?” 

ন। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুর আপিয়া 
উপস্থিত কেন? 

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল) তাই 
আনিয়াছি। 

ন। তবে এখন যাঁন। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু, 
কথা আছে। আপনি সরিয়। যান, আমি আগে কথা কই। 
আপনার ঘর বাড়ী, আপনি সর্ধদা আমিতে পারেন, আমি 
কষ্টে একবার আসিযাছি। 
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মহেন্দ্র বোকা হইয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিতে- 
ছেন না। এ সকল কথা ত অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। 
কল্যাণীরও ভাব বিচিত্র। সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত 
পলাইল না, ভীতা হইল না, লজ্জিত নহে__কিছুই না, বরং 
মুছ মুছু হাসিতেছে। আর কল্যাণী--যে সেই বৃক্ষতলে 
অনায়াসে বিষ ভোজন করিয়াছিল-সেকি অপরাধিনী হইতে 
পারে ? মহেন্্র এই সকল ভাবিতেছেন, এমত সময়ে অভাগিনী 
শান্তি, মহেন্দ্রের ছুরবস্থা দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া কল্যাণীর 
প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন অন্ধ- 
কার ঘুচিল__মহেন্দ্র দেখিলেন, এ যে রমণীকটাক্ষ। সাহসে 
ভর করিয়া, নবীনানন্দের দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিলেন 
কৃত্রিম দাঁড়ি গোপ খপিয়া আমিল। সেই সময়ে অবসর 
পাইয়া, কল্যাণী বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া ফেলিল-_বাঘছালও 
খসিয়! পড়িল। ধর! পড়িয়া শান্তি অবনতমুখী হইয়া রহিল। 

মহেন্দ্র তখন শান্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

শা। শ্রীমান্‌ নবীনানন্দ গোস্বামী । 

ম। সে তজুয়াচুরি; তুমি স্ত্রীলোক ? 

শা। এখন কাজে কাজেই। 

ম। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-তুমি স্ত্রীলোক 
হইয়! সর্ধদ! জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর কেন? 

শা। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম। 

ম। তুমি যে স্ত্রীলোক, জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন? 

শা। জানেন। 

, গুনিয়, বিশ্ুদ্ধাত্ী মহেন্্র অতিশয় বিষ হইলেন। 
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দেখিয়া কল্যাণী আর থাকিতে পারিল না, বলিল, “ইনি 
জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্পত্বী শান্তিদেবী |” 

মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। আবার নে মুখ 
অদ্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, “ইনি ব্রক্গ- 
চারিণী |” 
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উত্তর বাঙ্গালা মুসলমানের হাত ছাড়া হইয়াছে। মুসলমান 
কেহই এ কথা মানেন না-মনকে চোক ঠারেন--বলেন 
কতকগুলা লুঠেড়াতে বড় দৌরাত্ম্য করিতেছে--শাসন করি- 
তেছি। এইরূপ কতকাল যাইত ৰলা যায় না; কিন্তু এই 
সময়ে ভগবানের নিয়োগে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস কলিকাতার 
গ্বর্ণর জেনারেল। ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ মনকে চোক ঠারিবার 
লোক নহেন_-তার সে বিদ্তা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ 
। সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত? অগৌণে সন্তান শাসনার্থে 81910 
1:058113 নাম! দ্বিতীয় সেনাপতি নূতন সেনা লইয়া উপস্থিত 
হইলেন । | 

এড্ওয়ার্ড্‌ দেখিলেন, যে এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে। শক্রু- 
দিগের সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, ছুর্গ নাই, 
অগচ সকলই তাহাদের অধীন। যে দিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ১৮৯ 


শিবির, সেই দিনের জন্য সে স্থান ত্রিটিশসেনার অধীন-- 
তার পরদিন ব্রিটিশসেনা চলিয়া গেল ত অমনি চারিদিকে 
“বন্দে মাতরম্ঠ গীত হইতে লাগিল। সাহেব খুঁজিয়। পান না 
কোথা হইতে ইহার! পিগীলিকার মত এক এক রাত্রে নির্গত 
হইয়। বে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত হয় তাহা দাহ করিয়া যায়, 
অথবা অন্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার 
করে। অনুসন্ধান করিতে করিতে সাহেব জানিলেন যে, 
পদচিহ্নে ইহার! ছুর্গনিম্মাণ করিয়া সেইখানে আপনাদিগের 
অন্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে। অতএব সেই ছূর্গ 
অধিকার কর! বিধেযর বলিয়। স্থির করিলেন। 

চরের দ্বারা তিনি সংবাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্ছে 
কত সন্তান থাকে। যে সম্থাদ পাইলেন তাহাত্বে ঠিনি সহসা! 
হর্গ আক্রমণ কর! বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে 
এক অপূর্ব্ব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন । 

মাঘী পূর্ণিমা সম্মুথে উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদৃর- 
বর্তী নদীতীরে একটা মেলা হইবে। এবার মেলায় বড় 
ঘটা । সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে । 
এবার বৈষ্ণবের রাজ্য হইয়াছে, বৈষ্ণবেরা মেলায় আসিয়। 
খড় জীক করিবে সংকল্প করিয়াছে । অতএব যাবতীয় সন্তান- 
গণের পূর্ণিমার দিন মেলার একত্র সমাগম হইবে, এমন 
সম্ভাবনা । মেজর এডওয়ার্ড স্‌ বিবেচনা করিলেন যে পদচিন্কের 
রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় আসিবার সন্তাবনা। সেই সময়েই 
সহসা পদচিহ্ছে গিয় দুর্গ অধিকৃত করিবেন। 

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর রটনা! করিলেন, যে তিনি 
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মেলা আক্রমণ করিবেন। এক ঠাই সকল বৈষ্ণব পাইয়! 
এক দিনে শক্র নিঃশেষ করিবেন। বৈষ্ণবের মেল! হইতে 
দিবেন ন1। 

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তথন যেখানে ষে 
সম্তানসন্প্রদায়ভূক্ত ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়। মেলা 
রক্ষার জন্ভ ধাবিত হইল। সকল সন্তানই নদীতীরে আসিয়া 
নাঘী পূর্ণিমায় মিলিত হইল। হের সাহেব মাহা ভাবিয়া- 
ছিলেন তাহাই ঠিক হইল। ইংরেজের সৌভাগাক্রমে মহেন্দ্রও 
ফাদে পা দিলেন, মহেন্তর পদচিহ্বের দুর্গে অন্পমাত্র সৈন্য 
রাখিয়৷ অধিকাংশ সৈন্য লইয়। মেলায় যাত্রা করিলেন। 

এসকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি পদচিহ্ন 
হইতে বাহির হইয়। গিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধের কোন কথা 
হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের তখন মন ছিল না। মাধঘী পূর্ণিমায়, 
পুণ্যদিনে, শুতক্ষণে, পবিত্র জলে প্রাণ বিসঞ্জন করিয়া, প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, ইহাই তাহাদের অভি- 
সন্ধি। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাহার! শুনিলেন যে মেলায় 
সমবেত সন্তানদিগের সঙ্গে ইংরেজসৈস্ভের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন 
জীবানন্দ বলিলেন, "তবে যুদ্ধেই মরিব গীঘ্ব চল।' 

তাহার শীঘ্র শীত্ব চলিলেন। পথ এক স্থানে একট৷ 
টিলার উপর দিয় গিয়াছে । টিলায় উঠিয়া, বীরদম্পতী 
দেখিতে পাইলেন-_যে শিম়্ে কিছু দূরে ইংরেজশিবির। 
শান্তি বলিল, “মরার কথ! এখন থাক্‌-_-বল 'বন্দে মাতরম্ঠ |” 
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তখন দুই জনে কাণে কাণে কি পরামর্শ করিলেন। 
পরামর্শ করিয়! জীবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। শাস্তি আর 
এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অদ্ভুত রহস্তে প্রবৃত্ত হইল। 

শান্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে 
ইহা স্থির করিয়াছিল। তাহার এ পুরুষবেশ ভুয়াচুরি, মহেন্ত্ 
বলিয়াছে। ভুয়াচুরি করিতে করিতে মরা হইবে না সুতরাং 
বাপি টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার 
সজ্জা সকল থাকিত। এখন নবীনানন্দ ঝাপি টেপারি খুলিয়া 
বেশপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল । 

চিকন কম রসকলির উপরে খয়েরের টিপ কাটিয়া তৎকাল- 
গ্রচলিত ফুরফুরে কৌকড়া কৌকডা কতকগুলি ঝাপটার 
গোছায় চাদমুখ খানি ঢাকিয়া, শান্তি একটি সারহ্ব হস্তে 
বৈষ্ণবীবেশে) ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমর" 
কষ্ণশক্রযুক্ত সিপাহীরা বড় মাতিয়া গেল। কেহ টপ্লা, কেহ 
গজল, কেহ শ্তামাবিষয়, কেহ কৃষ্ণবিষয়, ফরমাস করিয়! 
শুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ ডাল দিল, কেহ মিষ্ট দিল, 
কেহ পয়সা দিল, কেহ মিকি দিল। বৈষ্ণবী তখন শিবিরের 
অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া, চলিয়া যায়, সিপাহীর! জিজ্ঞাসা 
করিল, “আবার কবে আসিবে?” বৈষ্ণবী বলিপ, “তা জানি 
না, আমার ৰাড়ী ঢের দূর" সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, 
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“কত দূর?” বৈষ্ণবী বলিল, "আমার বাড়ী পদচিহ্নে” এখন 
সেই দিন মেজর সাহেব পদচিহ্বের কিছু খবর লইতেছিলেন। 
একজন সিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া কাপ্তেন 
সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাপ্তেন সাহেব তাহাকে 
মেজর সাহেবের কাছে লইয়া গেল। মেজর সাহেবের কাছে 
গিয়া বৈষ্বী মধুর হাঁসি হাগিয়া, মন্্রতেদী কটাক্ষে সাহেবের 
মাথা ঘুরাইয়! দিয়া, খণ্রনীতে আঘাত করিয়া গান ধরিল - 
“স্েচ্ছনিবহনিধনে, কলয়সি করবালম্‌।৮ 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, পটোমাড় বাড়ী কোঠা 
বিবি?" 

বিবি বলিল, "আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদচিন্কে।* 

সাহেব। ০1] 00৪০ 05 08991078081 5১১৮? হায় 
একটে! গর হায়?” 

বৈষ্ণবী বলিণ, "ঘর ?--কত ঘর আছে ।” 

সাহেব। গর নেই,__গর নেই,_গর,-গর-_ 

শান্তি। সাঁহেব তোমার মনের কথা বুঝেছি। গড়? 

নহেব। ইয়েস্‌ ইয়েস, গর ! গর !-হ্যায়? 

শাস্তি। গড় আছে। ভারি কেল্লা । 

সাহেব। কেট্রে আড্মি। 

শান্তি। গড়ে কত লোক থাকে ? বিশ পঞ্চাশ হাজার । 

সাহেব। নন্সেন্স। একুটো কেল্লেনে ডো চার হানার 
রহে শক্ত! । হুয়া পর আবি হ্যায়? ইয়া নিকেল গিয়া? 

শান্তি। আবার নেকলাবে কোথা ? 

সাহেব। মেলামে--টোম কব আগ! হ্যায় হয়াসে? 
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_ পাশিশীশীটিিিটি শীট শা 
পাপেট শা িশিশািোটিশীস্পিস্পাস্পিটি 


শান্তি। কাল এসেছি সায়েব। 

সাহেব। ও লোক আজ নিকেল, গিয়া হোগ।। 

শান্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের 
শ্রাদ্ধের চাল যদি আমি না চড়াই, তবে আমার রসকলি কাটাই 
বৃথা। কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুণ্ড খাবে আমি 
দেখবো ।” প্রকাশ্যে বপিল, “তা সাহেব হতে পারে, আজ 
বেরিয়ে গেলে যেতে পারে । অত খবব আমি জানি না, বৈষ্ণবী 
মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে খাই, অত খবর রাখি নে। 
বকে বকে গল] শুকিয়ে উঠলো, পর়সাটা দাও--উঠে 
চলে যাই। আর ভাল করে বকৃশিশ দাও তো না হয় পরণ্ড 
এসে বলে যাব।” 

সাহেব ঝনাৎ করিয়া একটা নগদ টাকা ফেলিয়! পিয়া, 
বলিল--“পরশু নেহি বিবি !” 

শান্তি বলিল, "দূর বেট ! বৈষ্ণবী বল, বিধি কি?” 

এডওয়ার্ড স্। পরশ নেহি, আজ রাংকো হাম্‌কো খবর 
মিলন! চাহিয়ে। 

শান্তি। বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সরষের তেল নাকে 
দিয়ে ঘুমো। আজ আমি দশ কোশ রাস্তা যাব--আস্বো _ 
ওকে থবর এনে দেব! ছুচো। বেট। কোথাকার! 

এড.। ছু'চো ব্যাটা কেস্কা কয়তা হ্যাক্স 

শান্তি। ঘে বড় বীর-_ভারি জাদ্রেল। 

এড়। 098 097978 হাম হো শক্কা হ্যায়_ক্লাই বকা! 
মাফিক। লেকেন আজ হামকো খবর মিলনে চাহিয়ে। শও. 


রূপেয়া বথসিম্‌ দেঙ্গে। 
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শশী 


শান্তি। শই দাও আ'র হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ 
ছুখান! ঠেকে হবে না। 

এড। ঘোড়ে পর। 

শান্তি। ঘোড়ায় চড়তে জান্লে আর তোমার তাবুতে 
এসে সারেঙ্গ বাজায়ে ভিক্ষে করি? 

এড. । গদি পর লে যায়েগ!। 

শান্তি। কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে? আমার লজ্জা নাই? 

এড। ক্যা মুস্কিল, পান্শো রূপেয়া দেঙ্গে । 

শাস্তি। কে যাবে) তুমি নিজে যাবে? 

সাহেব তখন অস্গুলিনির্দেশপূর্ববক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিগ লে 
নামক একজন যুবা এন্সাইনকে দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, 
"্জিগুলে তুমি যাবে?” লিও.লে শাস্তির রূপযৌবন দেখিয়া 
বলিল, “আহ্লাদপূর্বক ।” 

তখন ভারি একটা আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়া আদিলে 
লিও লেও তৈয়ার হইল। শাস্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় তুলিতে 
গেল। শান্তি বলিল, “ছি, এত লোকের মাজখানে ? আমার 
কি আর কিছু লজ্জা নাই! আগে চল ছাউনি ছাড়াই ।” 

লিগলে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়া ধীরে ধীরে হাটাইয়। 
চলিল। শান্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাটিয়। চলিল। এইরূপে তাহার! 
শিবিরের বাহিরে আসিল। 

শিবিরের বাহিরে আদিলে নির্জন প্রান্তর পাইয়া, শাস্তি 
লিগু.লের পায়ের উপর পা! দিয়! লাফে ঘোড়ায় চলিল। লিও লে 
হাপিয়া বলিল, “তুমি যে পাক ঘোড়সওয়ার |” 

শান্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার, যে 
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তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে। ছি! রেকাবপায়ে দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়া !” 

একবার বড়াই করিবার জন্য লিগ.লে ব্রেকাব হইতে পা 
লইল। শান্তি অমনি নির্বোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তার্গণ 
করিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। শান্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠে 
রীতিমত আপন গ্রহণ করিয়া ঘোড়ার পেটে মলের ঘা মারিয়া 
বাযুবেগে আরবীকে ছুটাইয়া দিল। শাস্তি চারিবংসর সন্তান- 
পৈন্তের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া অশ্বারোহণবিদ্যাও শিখিয়াছিল। 
তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে পারিত? 
পিগুলে পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিলেন। শাপ্তি বায়ুবেগে অশ্ব- 
পৃষ্ঠে চলিল। 

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শান্তি সেই থানে 
গিয়া জীবানন্দকে সকল সংবাদ অবগত করাইল। জীবাননা 
বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্ব গিয়া, মহেন্দ্রকে সতর্ক করি। তুমি 
মেলায় গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায় যাও-_ 
প্রভু ষেন শীঘ্র সংবাদ পান। তখন ছুই জনে ছুই দিকে ধাখিত 
হইল। বলা বৃথ৷ শান্তি আবার নবীনানন্দ হইল। 


(বকা 


১৯৬ আনন্দ মঠ। 
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এড্য়ার্ডন্‌ পাকা ইংরেঞ্জ। ঘাঁটিতে ঘটিতে তাহার লোক 
ছিল। শীঘ্র তাহার শিকটে খবর পৌছিল,. যে সেই বৈষ্ণবীট। 
লিওলে সাহেবকে ফেলিয়! দিয় আপনি ঘোড়ায় চড়িরা কোথায় 
চণিয়া গিয়াছে। শুনিয়াই এড.ওয়াউন্‌ বলিলেন, “1 800) 
0186%) 19000109010 801768,% 

তখন ঠক্‌ ঠক্‌ খট! থট্‌ তান্ুর ধোটায় মুগডরের ঘা পড়িতে 
লাগিল। মেঘরচিত অমরাবতীর ন্যায় বস্ত্রনগরী অন্তর্থিত 
হল। মাল গাড়িতে বোঝাই হইল। মানুষ ঘোড়ায় অথবা 
আপনার পায়ে। হিন্দু মুূঘলমান মাদরাজী গোরা বন্দুক ঘাড়ে 
মন্মস্‌ করিয়। চলিল। কামানের গাড়ি ঘড়োর ঘড়োর করিতে 
করিতে চলিল। 

এ দিকে মহেশ মন্তানসেনা লইয়া! ক্রমে মেলার পথে অগ্রমর। 
সেই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিল, বেলা পড়ুয়া আসিল, 
শিবিরসংস্থাপন করা বাকৃ। 

তখন শিখিরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল। বৈষ্ণবের তাবু 
নাই। গাছতলায় গুণ চট বা কাথ| পাতিয়া, শয়ন করে। 
একটু হরিচরণামূত খাইয়! রাত্রিযাপন করে। ক্ষুধা যে টুকু 
বাঁ$ থাকে, স্বপ্নে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর অধরামূত পান করিয়া 
পরিপুরণ করে। শিখিরোপধোগী নিকটে একটি স্থান ছিপ। 
একটা বড় বাগান--আম কীটাল বাবলা তেতুল। মহেন্দ্র 
আল্ঞ! দিলেন “এই খানেই শিবির কর।” তারি পাশে একটা 

* টিম! ছিল, উদ্রিতে বড় বন্ধুর, মহেন্দ্র একবার ভাবিলেন, এ 


পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়। স্থানটা দেখিয়া আসিবেন 
মনে করিলেন। 

এই ভাবিয়। মহেন্্র অশ্বে আরোহণ করিয়া ধীয়ে ধীরে 
টিলার উপর উঠিতে আরন্ত করিলেন। তিনি কিছু দূর উঠিলে 
পর এক যুব! যোদ্ধা বৈষ্বসেনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল,প্চল, 
টিলায় চড়” নিকটে যাহারা ছিল, তাহারা! বিস্মিত হইয়া 
বলিল “কেন ?” 

যোদ্ধা এক মৃত্তিকান্ত,পের উপর উঠিগা দীড়াইয়া বাঁলল, 
“চল এই জ্যোত্ম্ারাত্রে এ পর্কীতশিখরে, নৃতন বসন্তের নৃতন 
ফুলের গন্ধ গুকিতে শুকিতে আজ আমাদের শক্র্ সঙ্গে যুদ্ধ 
কগিতে হইবে ।” সন্তানেরা দেখিল, মেনাপতি আবানন্দ। 

তখন "হরে মুরারে” উচ্চ শব্দ করিয়া যাবতীয় সন্তানসেনা 
বল্পমে ভর করিয়। উচু হইয়া উঠিল) এবং মেই সেনা ভাবা, 
নন্দের অনুকরণ পুঝ্বক বেগে টিলার উপর আরোহণ করিতে 
লাগিল। একজন সজ্জিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্কে দিণ। 
দূর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়। বিন্মিত হইল। ভাবিল একি এ? 
না বলিতে ইহারা আসে কেন? 

এই ভাবিয়া মহেন্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়। চাবুকের 
ঘায়ে ধোয়া! উড়াইয়া দিয়া পর্ধাত অবতরণ করিতে লাখিলেন। 
সপগ্তানবাহিনীর অগ্রবন্তী জীবাননের সাক্ষাৎ গাইয়া, গিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“এ আবার কি আনন্দ” 

জীবাধনদ হাসিয়া বণিলেন-_“আগ বড় আনন্দ। টিলার 
ওপিঠে এডওয়াউস্‌ সাহেব । যে আগে উপরে উঠ্‌বে তারি 
জিত।” 


১৯৮ আনন্ন মঠ | 


১০২ ৫২ 23১০ ৮০২৬১১০০১১৪:০০০০৯১০৪১৯৯ 


তখন জীবানন্দ সন্তানসৈস্ের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন 
“চেন তোমরা! আমি জীবানন্দ গোস্বামী । সহজ শত্রর 
গ্রাণবধ করিরাছি।” 
তুমুল নিনাদে কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব্দ হইল 
*চিনি আমরা! তুমি জীবানন্দ গোস্বামী ।” 
জীব। বল “হরে মুরারে |” 
কান প্রান্তর সহত্র সহম্র কে ধ্বনিত হইল, “হরে 
মুরারে ।” 
জীবা। টিলার গপিঠে শক্রু। আজ এই স্ত,পশিখরে, এই 
নীলাম্বরী যামিনা সাক্ষাৎকার, সন্তানেরা রণ করিবে । দ্রুত 
আইন, বে আগে শিখরে উঠিবে, সেই ্রিতিবে। বল, “বন্দে 
মাতরম্‌ 1” 
তখন কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীতধবনি উঠিল প্বন্দে 
মাতরম্‌।” হারে ধীরে সন্ত।নদেনা পর্ধতাঁশখর আরোহণ 
করিতে লাগিল; কিন্ত তাহার। সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র 
সিংহ অতি দ্রুতবেগে স্তুপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে 
তুর্ধযনিনাদ টন দেখিতে, দেখিতে শিখরদেশে 
নীল[কাশপটে কামানএ্রেণ সহিত, ইংরেজের গোলন্দা সেনা 
শোভিত হহয়াছে। ই বৈষ্ী সেন। গায়িল,_ 
“তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি, 
তুমি ম। বাহুতে শক্তি 
ত্বং হি প্র।ণাঃ শরীরে ।" 
কিন্ত ইংরেজের কামানের গুড়,ম্‌ গুড়ুম্‌ গুম শবে, ৫ স 
মহাগীতিশব ভাদিয়া গেল। শত শত সন্তান হত আহত 
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হইয়া, অশ্ব অস্ত্র সহিত, টিলার উপর শুইল। আবার 
গুড়ম্‌ গুম্‌. দধিচির অস্থিকে ব্যঙ্গ করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্- 
ভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বজ গড়াইন্তে লাগিল। 
চাসার কর্তনীগনুখে স্পকক ধান্তের স্যার সন্তানসেনা খণ্ড 
বিখণ্ড হইয়া ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বৃখায় জীবানন্দ, 
বুখায় মহেন্দ্র যত্র করিতে লাগিলেন। গতনশীল শিলারাশির 
্যায় সন্তানসেনা টিলা হইতে ফিরিতে লাগিল। কে কোথায় 
পলায় ঠিকানা নাই। তথন একেবারে কনের বিনাশনাধনের 
জন্য “ভুর্রে ! ছর্রে 1” শব্দ করিতে করিতে গোরার পণ্টন 
টিল! হইতে নামিল। সঙ্গীন উচু করিয়া অতি দ্রতবেগে, 
পর্ধতবিমুক্ত বিশাল তটিনী প্রপাতবৎ ছ্দিমনীয় অলঙ্ঘ্য অজেয় 
বুটিশসেনা, গলার়নপর সন্তানমেনার গশ্চাৎ ধাবিত হইল। 
জীবানন্দ একবার মাত্র মহেন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া বলিলেন, 
“অজ শেষ । এস এইখানেই মরি।” 

মহেন্ত্র বলিলেন, “মরিলে যদি রণজর হইত, তবে মরিতাম। 
বৃথা মৃত্যু বীরের ধর্ম নহে ।” 

জীব। আমি বৃথাই মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব। তখন 
পাছু কিরিয়া উচ্ষৈযন্বরে জীবানন্দ ডাকিলেন, কে হরিনাম 
করিতে করিতে যরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস 1” 

আনেকে অগ্রমর হইল। জীবানন্দ বলিলেন, "অমন 
নহে। হরিসাক্ষাৎ শপথ কর, জীবন্তে ফিরিবে না।” 

যাহা! আগু হইয়াছিল, তাহার। পিছাইল ।জীবানন্দ বলিলেন, 

“কেহ আসিবে না? তবে আমি এক চলিলাম।” 

জীবানন্দ অশ্বপৃঠ্ঠে উচু হইয়া বহুদুর পশ্চাৎস্থিত মহেজ্জকে 
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ডাকিয়া বলিলেন, ণ্ভাই! নবীনানন্দকে বলিও আমি 
চলিলাম। লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে ।” 

এই বলিয়। সেই বীরপুকষ লোহবুষ্টিমধ্যে বেগে অশ্ব- 
চাঁশেন করিলেন। বামহস্তে বল্পম, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হরে 
মুরারে! হরে মুরারে ! হরে মুরারে !” যুদ্ধের সম্তাবন| নাই, 
এ সাহসে কোন ফল নাই--তথাপি “হরে মুরারে ! হরে মুরারে !” 
গায়িতে গায়িতে জীবানন্্র শ্রবাহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

পলায়নপর সন্তানদ্িগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, 
একবার তোমরা ফিরিয়া জীবানন্দ গোৌসাইকে দেখ। 
দেখিলে মরিবে না।” 

ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমান্ুষী কীন্তি দেখিল; 
প্রথমে বিশ্িত হইল, তার পর বলিল, “গীবানন্দ মরিতে জানে, 
আমর! জানি না? চল জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুষ্ঠে যাই।” 

এই কথা শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান ফিরিল! তাহাদের 
দেখাদেখি আর কতকগুলি িরিল, তাহাদের দেখাদেখি 
আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গণ্ডগোল উপস্থিত 
হইল। জীবানন্দ শক্রবাহ প্রবেশ করিয়াছিলেন; সন্তানেরা 
আর কেহই.তীহাকে দেখিতে পাইল না। 

এ দিকে মমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তানগণ দেখিতে পাহল 
যে কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে 
করিল সন্তানের জয় হইয়াছে; মন্তান, শক্রকে তাড়াইয়! 
যাইতেছে । তখন সমস্ত সন্তানসৈন্ত “মার মার* শবে ফিরিয়া 
ইংরেজসৈন্তের উপর ধাবিত হইল। 

এদ্বিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারী হুনু স্থল পড়িয়! 
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সি 





গেল। দিপাহীর! যুদ্ধে আর যত্র না করিয়া ছুই পাশ দিয়া 
পলাইতেছে ; গোরারাও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া শিবি- 
রাভিমুখে ধাবমান হইতেছে । ইতস্তত; নিবীক্ষণ করিয়। 
মহেন্দ্র দেথিলেন, টিলার শিখরে অসংখ্য সন্তানদেনা দেখা যাই- 
তেছে। তাহারা বীরদর্পে অবতরণ করিয়া ইংরেজসেনা! আক্রমণ 
করিতেছে। তথন ডাকিয়া! সন্তানগণকে বলিলেন,_- 

“সন্তানগণ ! এ দেখ শিখরে প্রভু সত্যানন্দ গোস্বামীর 
ধ্ব্] দেখা যাইতেছে । আজ স্বয়ং মুরারি মধুকেটভনিহ্দন 
কংশকেপি-বিনাশন, রূণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান স্ত.পপৃষ্ঠে। বল 
হরে সুরারে | হরে মুরারে! উঠ! মুললমানের বুকে পিঠে 
চাপিরা মার! লক্ষ সন্তান টিলার পিঠে ।” 

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে কানন প্রান্তর মখিত 
হইতে লাগিল। সকল সন্তান মাভৈঃ মাতৈঃ রবে ললিত- 
তালধ্বনিসন্বলিত অস্ত্রের ঝঞ্চনায় সব্ব্জীব বিমোহিত করিল। 
তেজে মহেন্রের বাহিনী উপরে আরোহণ করিতে লাগিল। 
শিলাপ্রতিঘা তগ্রতিপ্রেরিত নিঝ'রিণীবৎ রাজনেনা বিলোড়িত, 
স্তম্ভিত, ভীত হইল। দেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহজ স্তান- 
সেনা লইয়! সত্যানন্দ ব্রন্মটারী শিখর হইতে বমুদ্র প্রগাতবৎ 
তাহাদের উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন । তুমুল যুদ্ধ হল । 

যেমন ছুই থণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের স্ঘর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা 
নিঙ্পেষিত হইয়া যায়, তেমনি ছুই সন্তানসেনা সজ্বর্ষে সেই 
বিশাল রাজসৈন্ঠ, নিষ্পেষিত হইল। 

ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদের কাছে মংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক 


রহিল ন! 
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পূর্ণিমার রাত্রি !-সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই 
ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্‌ গুম্__সর্ক- 
ব্যাপী ধুম, আর কিছুই নাই। কেহ হুর্রে বলিতেছে না 
কেছ হরিধ্বনি করিতেছে না। শব্ষ করিতেছে- কেবল 
শৃগাল, কুকুর, গৃধিনী। সর্বোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক 
আর্তনাদ। কেহছিন্নহস্ত,। কেহ তগ্নমস্তক, কাহারও পা 
ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার 
নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকিতেছে "ম11৮ কেহ ডাকিতেছে 
বাপ!” কেহ চায় জল, কাহারও কামন! মৃত্যু। বাঙ্গালী, 
হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান, একত্র জড়াজড়ি; জীবস্তে 
মুতে, মনুয্যে অশ্বে, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে। সেই মাঘ মাসের পূর্ণিমার রাত্রে, দারুণ. শীতে, 
উজ্জ্রল জ্যোতন্নালোকে রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। 
সেখানে আদিতে কাহারও সাহস হয় না। 

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে এক রমণী 
পেই অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল। একটী মশাল 
জালিয়া সেই শবরাশির মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল। প্রত্যেক 
মৃতদেহের মুখের কাছে মশাল লইয়া মুখ দেখিয়া, আবার 
অন্ত শবের কাছে মশাল লইয়া! যাইতেছিল। কোথায়, 
কোন নরদেহ মৃত অশ্বের নীচে পড়িয়াছে; সেখানে যুবতী, 
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এ শা 


মশাল মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটা ছুই হাতে সরাইয়া নরদেহ 
উদ্ধার করিতেছিল। তার পর যখন দেখিতে পায়, যে যাকে 
খুঁজিতেছে সে নয়, তখন মশাল তুলিয়া রিয়া যায়। 
এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া, যুবতী সকল মাঠ ফিরিল-"য৷ 
খুঁজে তা কোথাও পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, সেই 
শবরাশিপূর্ণ রুধিরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কীদ্দিতে 
লাগিল। সে শান্তি; জীবানন্দের দেহ খুঁজিতেছিল। 

শান্তি লুটাইয়া পড়িয়া কীদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক 
অতি মধুর সকরুণধবনি তাহার কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিল। কে 
যেন বলিতেছে “উঠ মা! কীদিও না।” শাস্তি চাহিয়। 
দেখিল--দেখিল সম্মুখে জ্যোত্শ্নালোকে দীড়াইয়া, এক অপূর্ব 
ৃশ্ঠ প্রকাণ্ডাকার জটাজুটধারী মহাপুরুষ 

শান্তি উঠিয়! দাড়াইল। যিনি আসিয়াছিলেন তিনি 
বলিলেন, "কাদিও ন! মা! জীবাননদের দেহ আমি খুঁজিয়া 
দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস |” 

তখন দেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়! 
গেলেন; সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপর্য্যপরি পড়িয়াছে। শাস্তি 
তাহা সকল নাড়িতে পারে নাই । সেই শবরাশি নাড়িয়৷ সেই 
মহাবলবান্‌ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। শান্তি চিনিল 
সেই জীবানন্দের দেহ। সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্লত। 
শান্তি, সামান্ত স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। 

আবার তিনি বলিলেন, “কীদিও না মা! জীবানন্দ কি 
মরিয়াছে? স্থির হইয়া উহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ। আগে 


নাড়ী দেখ।” 
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শান্তি শবের নাড়ী টিপিয়া দেখিল কিছু মাত্র গতি নাই। 
সেই পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দিয়া দেখ ।” 

যেখানে হতপিও, শান্তি সেইখানে হাতি দিয়! দেখিল, কিছু- 
মাত্র গতি নাই; সব শীতিল। 

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, "নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ 
--কিছুমাত্র নিঃশ্বাস বহিতেছে কি?” 

শান্তি দেখিল, কিছুমাত্র না। 

সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল 
দিয়া দেখ--কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে কি না?” শান্তি আঙ্গুল 
দিয়া দেখিয়া বলিল,“বুবিতে পারিতেছি না।” শান্তি আশা- 


মুগ্ধ হইয়াছিল। 

মহাপুরুষ, বাম হস্তে জীবাননের দেহ স্পর্শ করিলেন। 
বলিলেন “তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ! তাই বুঝিতে পারিতেছ 
না-শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ ইইতেছে। আবার 
দেখ দেখি।” 

শান্তি তথন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিশ্মিত 
হইয়! ্ংপিণ্ডের উপরে হাত রাখিল--একটু ধকৃ ধকু করি- 
তেছে! নাকের আগে অস্থুলি রাখিল--একটু নিশ্বান বহিতেছে ! 
মুখের ভিতর অন্ন উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বিশ্মিত হইয় 
বলিল, "প্রাণ ছিল কি? ন1 আবার আদিয়াছে?” 

তিনি বলিলেন, “তাও কি হর মা! তুমি উহাকে বহিয়। 
পুদ্ধরিণীতে আনিতে পারিবে? আমি চিকিৎসক, উহার 
চিকিৎসা করিব।” 

শান্তি অনায়াসে জীবানন্ূকে কোলে তুপিয়া পুকুরের দিকে 
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শপ 
শশী শট শিস 








-স্পপীীপপ পিপিপি সি তি জি শীত 


লইয়া! চলিল। চিকিত্সক বলিলেন, “তুমি ইহাকে পুকুরে 
পইয়। গিয়। রক্ত সকল ধুইয়া দাও। আমি ওষধ লইয়া 
যাইতেছি।” : 

শান্তি জীবাননাঁকে পুক্ধরিণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধৌত 
করিল। তখনই চিকিৎমক বন্ত লতা পাতার প্রলেপ লইয়া 
আসিয়া সকল ক্ষতমুখে দিলেন । তার পর, বারংবার জীবানন্দের 
সর্বাঙ্গে হাত বুলাইলেন। তখন জীবাননদ এক দীর্ঘনিশ্বাদ 
ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। শান্তির মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “যুদ্ধে কার জয় হইল ?” 

শান্তি বলিল, “তোমারই জয়। এই মহাত্মাকে প্রণাম কর।” 

তখন উভয়ে দেখিল কেহ কোথাও নাই! কাহাকে প্রণাম 
করিবে? 

নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম কোলাহল শুনা যাইতে- 
ছিল, কিন্তু শান্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল না-_সেই পূর্ণচন্ত্রের 
কিরণে সমুজ্জল পুক্করিণীর সোপানে বসিয়া রহিল। জীবানন্দের 
শরীর ওষধের গুণে, অতি অল্প সমগ্নেই নুস্থ হইয়া আসিল ।, 
তিনি বলিলেন, "শান্তি! সেই চিকিৎসকের ওষধের আশ্চর্য 
গুণ! আমার শরীরের আর কোন বেদনা বা গ্রীনি নাই-এখন 
কোথায় যাইবে চল। এ মন্তানসেনার জয়ের উত্সবের গোল 
গুনা যাইতেছে ।” 

শান্তি বলিল, "আর ওখানে না। মার কার্ধ্যোদ্ধার হইয়াছে 
__এ দেশ সন্তানের হইয়াছে। আমরা রাক্্যের ভাগ চাহি 
না__এখন আর কি করিতে যাঁইৰ 1” 

জী। যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে। 


৯৮ 
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পপি পিশা? পীশীশীাতীশীশ্াাশীশশি টিটি লাশ টি শিশাশ্পীশ তি শি সি ০ রঃ 


শ]। রাখিবার জন্য মহেক্র আছেন, সতানন্। স্বয়ং স্মছেন। 
তুমি প্রায়শ্চিন্ত করিয়া সন্তানধর্ম্মের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলে। 
এ পুনঃ প্রাপ্ত দেহে মন্তানের আর কোন অধিকার নাই । আমর 
সম্ভানের পক্ষে মরিয়াছি। এন আমাদের দেখিলে সন্তানের! 
বলিৰে “জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে গ্রায়শ্চিন্তভরে লুকাইয়াছিল, জয় 
হইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে ।” 

জী। নেকি শান্তি? লোকের অপবাদভয়ে আপনার 
কাজ ছাড়িব? আমার কাজ মাতৃসেবা, বে যা বলুক না কেন, 
আমি মাতৃদেবাই করিব। 

শ]। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই-কেন না 
তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। যদি আবার 
মার দেবা করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রার়শ্চিন্ত কি হইল? 
মাতৃসেবায় বঞ্চিত হওয়াই, এ প্রায়শ্চিন্তের প্রধান অংশ। 
নহিলে শুধু তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একটা ভারী কাজ? 

জী। শান্তি! তুদিই দার বুঝিতে পার । আমি এ প্রায়- 
শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না। আমার সখ মন্তানধন্মেসে স্বথে 
আমাকে বঞ্চিত করিব। কিন্তু যাইৰ কোথায়? মাতৃদেবা 
ত্যাগ করিরা, গৃহে গিরা ত সুখভোগ করা হইবে না। 

শ|। তাকি আমি বলিতেছি? ছি! আমর! আর গৃহ 
নহি; এমনই ছুইঞ্জনে সন্ন্যাীই থাকিব--চিব্রবরক্মচরধ্য পালন 
করিব। ঢল, এখন গির। আমরা দেশে দেশে তীর্থবশন করিয়া 
বেড়াই 

জী। তারপর? 

।,শ]। তার পর-হিমালয়ের উপর কুটার প্রস্তত হী 
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পেপসি টি শা শশী শশী টিপ 
লক ৯ 





ডুইজ্জনে দেবতার আরাধনা করিব--যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই 
বর মাগিব। 

তখন ছুইঞ্জনে উঠিয়া, হাতত ধরাধরি করিয়! জ্যোত্সাময় 
নিশীথে অনন্তে অন্তহিত হইল । 

হায়! আবার আসিবে কি মা! জীবানন্দের স্তার পুক্র,শাপ্তির 
হ্তায় কন্ঠ, আবার গে ধরিবে কি? 





অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়! 
আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন। পেখানে গ্রভীর রাজ, বিষু- 
মণ্ডপে বপির। ধ্যানে প্রবৃন্ত। এমন সময়ে সেই চিকি৬সক 
রেখানে আগিয়া দেখ। দ্িলেন। দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠির! 
প্রণাম করিলেন । 

চিকিতৎনক বলিলেন," সত্যানন্দ, আজ মাঘী পুর্ণিমা।” 

সতা। চলুন--আমি গ্রস্তন্ধ আছি। কিন্তু হে মহাত্বন্!-- 
আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন। আমি যে মুহুর্তে যুদ্ধ জয় 
করিয়৷ সনাতনধর্ম নিষ্ণ্টক করিলাম_-সেই সময়েই আমার 
প্রতি এ প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইল? 

বিনি আপিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, “তোমার কাধ্য সিদ্ধ 
হইয়াছে, মুপলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে । আর তোমার এখন 
কোন কার্ধ্য নাই । অনর্থক প্রাণিহত্যার প্রয়োজন নাই ।” 

সত্য। মুদলমান রাজা ধ্বংদ হইয়াছে, কিন্তু হিন্দুরাজ্য 
স্থাপিত হয় নাই-_এখনও কলিকাতায় ইংরেজ গ্রবল। 


২০৮ আনন্দ মঠ। 


তিনি। হিন্ুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না--তুমি থাকিলে 
এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে । অতএব চল। 

গুনিয়! সত্যানন্দ তীব্র মর্্পীড়ায় কাতর হইলেন। বলি- 
লেন “হে প্রভু! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে 
রাজা হইবে? আবার কি মুসলমান রাজ! হইবে ?” 

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজ! হইবে।” 

সত্যানন্দের ছুই চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি 
উপরিস্থিতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি প্রতিমার দিকে ফিরিয়া যোড়- 
হাতে বাম্পনিকদ্ধস্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমার 
উদ্ধার করিতে পারিলাম গাআবাব তৃমি শ্রেচ্ছের হাতে 
গড়িবে। সন্তানের অপরাধ লইও ন1। হার মা! কেন আজ 
রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল ন1!” 

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ কাতর হইও না। 
তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দস্থ্বৃত্তির দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় 
করিয়াছ। পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা 
দেশের উদ্ধার করিতে পারিবে না। আর যাহা হইবে, 
তাহ! ভালই হুইবে। ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতন 
ধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাঁপুরুষের| যেরূপ 
বুঝিয়াছেন, এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই । মনো- 
যোগ দিয় শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা! সনাতনধন্ম নহে, 
নে একটা লৌকিক অপকুষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে : গ্রক্কত 
সনাতনধর্ঘম_গ্লেচ্ছেরা যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে__তাহা লোপ পাই 
স্লাছে। একৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্বক, কর্মাআ্মক নহে। সেইজ্ঞান 
দুই প্রকার, বহির্বিষয়ক ও অস্তর্কিষয়ক | অন্তর্কিষয়ক যে 


পা পপ াপসপিপীপাশতিশি পা তিশা শিপািশাশা শশী 


জ্ঞান, সেই সনাতনধর্থের প্রধান ভাগ | কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান 
আগে না৷ জন্মিলে অন্তর্তিষরক জ্ঞান জন্মিবার সন্ভাবন| নাই । 
স্ুনকি তাহা না জানিলে, স্ম্ম কি তাহা জানা ঘায় না। 
এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে-কাজেই প্রকৃত সনাতনধন্মও লোপ পাইয়াছে। 
সনাতনধর্ম্ের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্ব্িষয়ক 
জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্তঠক। এখন এদেশে বহির্ধিষয়ক 
জ্ঞান নাই--শিথায় এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষায় 
পটু নহি। অতএব তিন্ন দেশ হইতে বহির্কিষয়ক জ্ঞান আনিতে 
হইবে। ইংরেজ বহিব্বিবয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোক" 
শিক্ষায় বড় স্থপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজি 
শিক্ষার এদেশীয় লোক বহিস্তত্বে স্থশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ 
বুঝিতে মক্ষম হইবে। তখন সনাতনধর্্ম প্রচারের আর বিপ্ 
থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা আপনি পুনকুদ্দীপ্ত 
হইবে। যতদিন না তা হর, যত দিন না হিন্দু আবার 
জ্ঞানবান্‌, গুণবান্‌ আর বলবান্‌ হয়, ততদিন ইংরেজরা 
অক্ষপ্ন থাকিবে । ইংরেজরাজ্যে প্রজা সুখী হইবে নিষ্ষণ্টকে 
ধর্মাচরণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমন্_ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে 
নিরস্ত হইয়া আমার অনুনরণ কর।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, "হে মহাত্মন্! যরি ইংরেজকে রাজা 
করাই আপনাদের অভিপ্রার, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই 
দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, ভবে আমাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকাধ্যে 
কেন নিবুক্ত কনিয়াছিলেন ?” 

মহাপুরুৰ বলিসেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিক-+অর্থনংগ্রহেই 


২১০ আনন্দ মট। 
মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সন্তান- 
বিদ্রোহের কারণে, তাহারা রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য 
হইবে, কেন ন! রাজ্যশাসন ব্যতীত শঅর্থসংগ্রহ হইবে ন]। 
ইংরেজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইবে বলিয়াই সন্তানবিদ্রোহ উপস্থিত 
হইয়াছে। এক্ষণে আইদ-জ্ঞান লাভ করিয়া তুমি স্বয়ং 
সকল কথা বুঝিতে পারিবে ।” 

সত্যানন্দ। হে মহাত্ন--আমি জ্ঞানলাভের আকাঙ্া 
রাখি না- জ্ঞানে আমার কাঁন্দ নাই--আমি যে ব্রতে ব্রতী 
ইইয়্াছি, ইহাই পালন করিব। আশীর্বাদ করুন আমার 
মাতৃতক্তি অচল! হউক । 

মহাপুরুষ। ব্রত সফল হইয়াছে__-মাঁর মঙ্ল সাধন করি-, 
গাছ--ইংরেজরাজ্য স্থাপিত করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, 
লোকে কুষিকার্যে নিুক্ত হউক, পৃথিবী শস্তশালিনী হউন, 
লোকের শ্রীবৃদ্ধি হউক। 

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্রিশ্ক,লিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি 
বলিলেন, “শক্রশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শন্তশালিনী 
করিব 1” 

মহাপুরুষ । শত্রু কে? শক্র আর নাই। ইংরেজ মিত্র- 
রাজা । আর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও 
কাহারও নাই । 

সত্যাননী। না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমামন্মুথে 
'দেহত্যাগ করিব। 

মহাপুরুষ। অন্তানে ? চল জ্ঞানলাভ করিবে চল। হিমালয় 
শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমুর্তি দেখাইব। 


র্ 
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এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি 
অপূর্ব শোভা! সেই গম্ভীর বিষ্ুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুভূজ. 
মৃত্তির সৃন্থখে, ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ ছুই পুরুষ- 
মৃন্তি শোভিত-_একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে 
ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া! ভক্তিকে ধরিয়াছে--ধর্দম আসিয়! 
কম্মকে ধরিয়াছে; বিসঞ্জন আসিঘা প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে; 
কল্যাণী আসিয়া শাস্তিকে ধরিয়াছে! এই সত্যানন্দ শান্তি; 
এই মহাপুরুষ কল্যণী। সত্যাননদ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন | 

বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল। 
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